镇星刚从东南方的云层里钻出来时，尹喜已带着张诚和三个老农站在塬上。晨露还挂在草叶上，被初升的太阳照得像碎钻，可谁都没心思看——那星子像颗蒙着薄尘的黄铜钉，稳稳嵌在天幕上，光芒虽不耀眼，却透着股沉凝的力道，连周围流动的云彩都似被它镇住，飘得格外慢。《夏小正》里那句“镇星所落，地脉必稳”在尹喜心头盘桓，他摸了摸怀里的木尺，尺身被磨得光滑，是父亲留给他的旧物，边角处还刻着小小的星图，此刻正合了丈量土地的意。
“把麻布铺开。”尹喜对张诚说。张诚立刻解下背上的包袱，展开一卷半旧的麻布，麻布边缘打着补丁，是用震后捡来的碎布拼的。上面用炭笔勾勒着关城的旧貌：断裂的城墙像条被斩断的蛇，坍塌的房屋用红笔标着密密麻麻的圈，连震裂的街道都画得清清楚楚，活像幅浸了血的地图。风一吹，麻布边缘卷起来，露出尹喜昨夜补画的星轨，镇星的轨迹用朱砂描过，像条蜿蜒的红绳，从旧关城上空一直牵向东南，绳头处还画了个小小的箭头，指向那片青灰色的坡地。
“旧关城不能再用了。”尹喜指着图上纵横交错的裂痕，指尖划过红圈最密集的地方，那里曾是关城最热闹的酒坊街，如今只剩一片瓦砾。“地脉已伤，就像棵烂了根的树，再往上添新枝也活不长久。余震不断，盖多少屋都是白搭，说不定哪天一阵晃，又成了废墟。”
张诚蹲下身，抓起一把土捻了捻。土块里混着细小的石砾，是地震时从深层翻上来的，硌得指腹发疼。他往地上一摔，土块“啪”地碎成几瓣，扬起细小的粉尘：“是松了。前些天修棚屋，桩子刚砸下去就歪，底下全是虚土，像筛子似的存不住力。”他抬头看向尹喜，眼里带着全然的信赖，“先生说往哪迁？弟兄们跟着您的星象走，您指东，咱绝不往西，哪怕是搬石头、挖地基，弟兄们都认。”
“往东南。”尹喜抬手指向镇星落下的方向，那里的天际线比别处高些，晨雾正从低洼处慢慢退去，露出片青灰色的坡地，像块被熨平的布。“那里地势高，比旧关城高出丈余，汛期的洪水淹不着；方才我让亲兵探过土性，是胶泥土，攥成团能粘住草叶，晒三天都不散，结实得很。”他想起小时候跟着父亲看地，父亲总说胶泥土是“土中骨”，能托住千斤重担。
三个老农互相看了看，最年长的李老汉拄着枣木拐杖，往东南走了几步。拐杖头包着铁皮，在地上戳出个小坑，他蹲下身，用枯瘦的手指扒开表层的浮土，露出下面深褐色的泥。泥里还缠着几根草根，扯起来时，泥土牢牢粘在根须上，像块吸饱了水的海绵，甩都甩不掉。“这土好。”李老汉眯着眼笑，眼角的皱纹挤成了花，“俺小时候在这放牛，下雨时牛蹄子踩上去，只陷半寸就到底，鞋底子都沾不多少泥；旱天也不开裂，不像旧关城的沙土，一晒就跟碎玻璃似的。”他用拐杖往土里使劲戳了戳，拐杖只进去半寸，便再也扎不动了，“硬实，能托住城墙，托住百八十间屋都不在话下。”
另一个老农王福也凑过去，抓起把土凑到鼻尖闻了闻，又用舌尖舔了舔，咂咂嘴：“没霉味，没石腥气，是活土。含着潮气却不涝，种庄稼能长，盖房子能稳。俺家那口子要是还在，指定乐意在这盖间屋，她最嫌旧关城的沙土，说刮起风来能呛死人。”他说着，眼圈红了——他婆娘是在地震时被塌房砸中的。
一行人顺着镇星的轨迹往东南走，脚下的路渐渐开阔起来。起初还有些碎石子，是地震时从山上滚下来的，走得深了，路面越来越平整，胶泥土被踩实了，泛着层油亮的光，像抹了层清油。尹喜边走边用木尺丈量，时不时蹲下身，在麻布上画几笔：“这里留作城墙根，地基要挖三尺深，比旧城墙深一尺，底下埋进松木桩，一根挨一根，像编篱笆似的扎紧，桩与桩之间再灌上石灰浆，让它们成个整体。”他用炭笔在麻布上画了排竖线，又在竖线间画了横线，“跟咱打农具时‘三火锻铁’一个理，得让根扎深些，扎稳些，上面的墙才站得住，哪怕再遇着地震，也能晃而不倒。”
张诚在旁边用竹片刻记，笔尖在竹片上划出“沙沙”声，记到“松木桩”时，忽然停住了，眉头皱了起来：“先生，松木桩得用陈年的，新松木水分大，埋在土里容易烂。咱库房里还有些震前备着的，是前年从山外运来的，够不够？”
“不够就去后山砍，选那些长了十年以上的老松，树干得有碗口粗，去皮后在石灰水里泡半月，再埋进土里，能顶五十年。”尹喜说，“钱不够就先欠着山外的木材商，等秋收了，用粮食抵，咱关城的新麦颗粒饱满，他们指定乐意换。”他顿了顿，又补充道，“砍树时记得补种，别让后山成了秃瓢，不然下雨容易滑坡。”
走到一片平坦的空地，尹喜停下脚步，木尺在地上量出个四方形，四个角上各插了根树枝：“这里当市集，四四方方留三丈宽，能摆下三十个摊子，卖菜的、打酒的、缝补的，都能容下。中间栽棵槐树，夏天能给买卖人乘凉，摆张桌子就能算账；冬天能拴牲口，驴啊马啊的，不用怕跑丢。”他又往前走了几十步，指着块略高的坡地，那里能望见远处的田埂，视野开阔得很，“学堂和医馆放这，高爽不潮，孩子读书不犯困，病人休养也舒坦。医馆得挨着水井，取水方便，万一再闹疫病，能及时煎药，不耽误时辰。”
李老汉忽然笑了，用拐杖点了点地，拐杖头在地上敲出“笃笃”声：“尹先生想得细，连学堂都记着。俺家孙儿震前刚启蒙，跟着先生念《周易》，现在还捧着本破书，在棚屋里就着油灯念呢，风一吹，灯就晃，字都看不清楚，眼睛熬得通红。”他叹了口气，声音有些发颤，“要是能有间不漏雨的学堂，让娃们安安稳稳念书，将来识文断字，不像俺们这些老骨头，只能跟土坷垃打交道，俺就是少活几年都乐意。”
“重建不是只盖屋。”尹喜望着远处临时营地的炊烟，那些炊烟不再像前几日那样散乱，正一缕缕往高处飘，像根根扯不断的线，把家家户户连在了一起。“是要让函谷关比从前更稳——不光是房子稳，日子也得稳。有学堂，娃能读书，将来就有出息，知道啥是理，啥是规矩；有医馆，病能治，人就少遭罪，哪怕是头疼脑热，也不用硬扛；有市集，东西能换，日子就活泛，你家有余粮，我家有布匹，换一换，两家人都舒坦。这才像个过日子的地方，才是真正的家。”
太阳升到头顶时，蓝图的轮廓已在麻布上显出来：城墙圈出个四四方方的城，像个结实的盒子；东西南北各留一门，门楣要比旧关城高半尺，能过马车；门后是宽丈余的街道，能并排走两辆马车，中间还能留出人行道；市集在中心，像个圆圆的肚脐，连着四条街道，往哪走都方便；学堂、医馆在东，朝阳，光线好；百姓的屋舍在南，离田近，种地方便；士兵的营房在北，离城墙近，守城方便。彼此隔着丈余，既不挤着碍事儿，又能隔着街喊应，谁家有难处，街坊四邻能立刻搭把手。
“屋间距必须留丈余。”尹喜特意在图上标了道红线，把每排屋舍的间隔画得清清楚楚，红线上还打了几个着重的点。“上次余震，棚屋塌了几间，就是因为太密，一间塌了，连着砸塌三间，跟多米诺骨牌似的。留空隙，既能通风，让屋里不潮，不容易发霉；余震时也有地方躲，不至于被埋在里面叫天天不应。”他想起那个抱着骨灰坛的妇人，她总说，要是当时棚屋离得远些，她丈夫就能跑出来了，声音不由得沉了些，“咱不能让悲剧再演一次，得给日子留条活路。”
张诚凑过去看，目光从街道扫到屋舍，又落到学堂的位置，忽然拍了下手，竹片都差点掉在地上：“按这图修出来，比旧关城亮堂多了！旧关城的巷子窄得两个人并排走都蹭肩膀，谁家烧柴禾，烟能飘半条街；新关城的街道能跑马，太阳一照，能亮到心里去！”他指着图上的营房位置，眼睛亮得很，“这里离城墙近，万一有敌寇来犯，弟兄们披了甲就能上城，比旧营房方便十倍，再也不用绕远路了！”
尹喜把麻布卷起来，小心翼翼地揣进怀里，像捧着件稀世珍宝。麻布被汗水浸得有些潮，贴在胸口，能感受到上面炭笔线条的凹凸。“等秋收后动工，现在先把地基的桩位定了，跟着镇星的轨迹埋标记，木牌上写清楚‘城墙根’‘屋基’‘街道’，一个字都不能错。让星象给咱看个准头，别出半分差错。”
三个老农自告奋勇要留下埋标记。李老汉拍着胸脯说：“俺们熟这地，哪有石头，哪有树根，闭着眼睛都摸得清。保证桩位不差分毫，对得起先生的星象，对得起关城的百姓。”王福也跟着点头：“俺们这就去找木牌，用震后剩下的旧门板，结实，风吹日晒都不容易坏。”
往回走时，镇星已升到半空，光芒沉静如昔，像块被擦亮的铜镜，稳稳悬在天际。尹喜回头望了眼选定的新址，风里带着胶泥土的腥气，混着远处田埂上粟米的清香——新播的粟米已冒出嫩芽，绿得像撒了把翡翠，在风里轻轻晃着，像在点头应和，说这里确实是块好地方。
“张诚，”尹喜忽然停下脚步，看着远处临时营地的孩子们，他们正围着王大锤的铁匠铺，看他打铁，小脸蛋被炉火映得通红，眼睛里闪着光，“秋收后先修学堂，让娃们冬天能在屋里念书，别再冻着。梁要选最粗的，窗要留得大些，让太阳能照进屋里，亮堂堂的。”
张诚用力点头，把竹片上的字又描了一遍：“俺这就去统计木料，让弟兄们多砍些松木，学堂的梁要选最粗的，得两个人才能合抱的那种，让娃们在里面念十年、二十年都塌不了，将来他们的娃还能接着念。”他看尹喜怀里的麻布卷被风吹得鼓起来，像裹着个沉甸甸的春天，忽然觉得，这蓝图上的线条，比天上的星轨更让人踏实——星轨指引方向，可这一笔一划里，藏着的是关城人实实在在的盼头，是锅碗瓢盆的烟火气，是娃们的读书声，是比任何星象都稳当的底气。
夕阳西下时，新址的土地上已插上了一排排木牌。木牌是用震后剩下的旧门板做的，边缘被刨得光滑，上面用炭笔写着“城墙”“市集”“学堂”“医馆”，字迹工整，是李老汉写的，他年轻时在私塾帮过忙，字认得几个。木牌在暮色里像串沉默的哨兵，守着这片即将重生的土地。镇星的光芒落在木牌上，镀上一层淡淡的金，仿佛在说：就从这里开始，把日子重新砌起来，砌得比任何时候都结实，比任何时候都暖。
尹喜站在塬上，望着那些木牌，怀里的麻布卷还带着体温。他知道，重建的路还长，要挖土，要打桩，要烧砖，要流汗，说不定还会遇到难处，缺粮食，缺木料，甚至还会有余震捣乱。可只要这蓝图在，这民心在，这镇星指引的地脉在，函谷关就一定能站起来，站得比从前更稳，更直，像那些埋进土里的松木桩，把根深深扎进这片土地，再也拔不出来。
晚风拂过，带着新麦的清香，远处传来孩子们的笑声，是围着铁匠铺的那些娃，在追着萤火虫跑。尹喜笑了笑，转身往临时营地走，脚步踩在胶泥土上，发出“咚咚”的声响，踏实得很。