暮色像块浸了浓墨的粗布，慢悠悠地罩下来，把临时营地的棚屋、木杆、田埂都染成了深褐色。尹喜站在观星台的残砖上，手里攥着半袋谷种，指腹摩挲着麻袋粗糙的纹路。谷种在袋里轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声，像在应和天边渐次亮起的星子。
北斗七星已显轮廓，斗柄斜斜地挂在西边的山尖上，可周围的小星却稀稀拉拉的，东一颗西一颗，像被顽童撒落的碎银，散而不聚。《甘石星经》里那句“众心齐，则星聚如环，灾不难渡”在他心头转着圈，转得他胸口发闷。他低头看了看台下——临时营地的烟囱里升起的炊烟也是散的，东一缕西一缕，被晚风搅得七零八落，像极了此刻关城人的心思。
“先生，西棚屋出事了。”亲兵小跑着上来，裤脚沾着泥，“李老三私藏了半袋糙米，被邻居王二婶撞见，俩人吵起来，差点动了锄头。”
尹喜捏紧了手里的谷种袋，指节泛白。地震后粮库塌了大半，剩下的粮食按人头分，每人每天只有一小捧糙米掺着野菜，谁家都紧巴巴的。私藏粮食，在这时节可是能闹出人命的事。“士兵怎么说？”
“张副将说按军法处置，先关起来，再把粮食充公。”亲兵的声音低了些，“可李老三他婆娘刚生了病，娃才三岁，瘦得像根豆芽菜……”
尹喜沉默了片刻，望着天边那颗孤零零的长庚星。星子再亮，孤零零悬着也照不亮多少地方。“把李老三和那袋米带到观星台来，”他顿了顿，补充道，“别绑，让他自己走。”
消息像长了翅膀，没一会儿就传遍了营地。百姓们从棚屋里钻出来，手里还攥着没吃完的野菜团子，三三两两地往观星台围。有人举着油灯，昏黄的光晕在人群里流动，把一张张脸照得忽明忽暗——有愤怒，有好奇，也有藏不住的担忧。
李老三被两个士兵引着，头埋得快抵到胸口，粗布褂子上沾着泥点，后颈的汗把头发洇成了一绺一绺。他脚边跟着个麻袋，鼓鼓囊囊的，麻袋口没扎紧，露出几粒饱满的糙米，在油灯下闪着白花花的光。他婆娘跟在后面，怀里抱着个瘦得脱了形的娃，娃吓得直哆嗦，小脸埋在娘的衣襟里，只露出双乌溜溜的眼睛，怯生生地瞅着周围的人。
“尹先生，您可得给大伙做主！”人群里，王二婶拄着锄头喊，嗓门又尖又亮，“咱都勒紧裤腰带分粮，他倒好，藏着掖着！俺家柱子昨天就没吃上糙米，喝了三碗野菜汤，夜里饿得直哭！”
“就是！这昧良心的东西！”旁边的老汉跺着拐杖，拐杖头在地上戳出个小坑，“上次分药，他家婆娘多拿了两包草药，大伙没说啥，这次竟敢藏粮食！”
李老三猛地抬起头，脸涨得像块烧红的铁，嘴唇哆嗦着：“俺……俺不是藏！俺是怕娃饿肚子！”他指着怀里的娃，声音发颤，“俺婆娘发着烧，咳得直吐血，娃三天没沾着米星子，昨天差点晕过去……俺就……俺就从废墟里多刨了半袋，想给她们娘俩熬点粥……”
话没说完，他婆娘忽然“哇”地哭了，抹了把泪，从怀里掏出个油布包，一层层打开，露出几块干硬的麦饼，饼上还沾着点霉斑：“先生，俺们……俺们就这些了，都交出来，俺们不藏了……别罚他，要罚就罚俺……”
尹喜没看他们，只是抬手指了指天上的星：“大伙瞅瞅，天上的星若是散了，夜里走路就容易跌跤，沟沟坎坎都看不见；若是聚成环，像那猎户座的腰带，连田埂上的石子都照得清。”他弯腰提起那袋糙米，麻袋沉甸甸的，压得他手腕微微下沉，“这米是从官仓废墟里刨出来的，本就该分着吃。你藏起来，自己未必够吃三天，倒让别家少了份口粮，这跟散了的星子有啥两样？”
他的声音不高，却顺着晚风传遍了人群，像块石头投进水里，荡开圈圈涟漪。
“上次地震，是谁把你婆娘从塌房里拖出来的？”尹喜望着李老三，“是王二婶家的柱子吧？他胳膊被砸伤了，现在还抬不起来。”
李老三的头“咚”地低了下去，肩膀微微发抖，像被雨打蔫的草。
“张诚的兵，昨天帮谁家修棚屋到半夜？”尹喜又问，目光扫过人群，“是帮李老汉家吧？他家儿子在地震里没了，就剩个瞎眼的老伴。”
人群里忽然静了，只有油灯的火苗“噼啪”响着。有个抱着孩子的妇人，悄悄把怀里的布包往身后藏了藏，布包里露出半截红糖块——那是她给生病的女儿留的。
尹喜掂了掂手里的糙米，声音沉了些：“天上星聚则明，人间心聚则安。若各自为私，藏粮的藏粮，囤药的囤药，余震再来，谁还肯搭把手？到时候星散如麻，人心也散如沙，咱这关城，怕是真熬不过去了。”
他顿了顿，把糙米放在观星台的砖上：“这米，分了。李老三的婆娘孩子，按病号份例，每天多领一勺米，由王二婶盯着熬粥，大伙都能去看。”
话音刚落，那抱着孩子的妇人忽然走上前，把怀里的红糖块放在糙米旁边：“俺这红糖，给李婶冲水喝，治咳嗽的。”
“俺家有晒干的蒲公英，能退烧，俺这就去取！”
“俺藏了半匹布，是给娃做衣裳的，谁家用就拿去！”
“俺有把新镰刀，借给缺工具的人家割草！”
人群像开了闸的水，涌到观星台前，把藏着的东西一件件拿出来——有草药、布料、针线，还有人掏出几枚铜钱，说是从废墟里捡的，能换点盐。连那个总抱着骨灰坛的妇人，都把坛边裹着的旧棉被解下来，棉被里絮着柔软的芦花：“这被絮还软和，给冻着的娃盖，别嫌脏……”
李老三“扑通”一声跪在地上，朝着人群磕了个响头，额头撞在砖上，渗出血珠：“俺不是人！俺对不起大伙！”他扛起麻袋就往分粮点走，“俺这米，全部分了！按人头来，一粒都不多留！”
那晚的观星台，亮得不像灾后的营地。不是因为天上的星，是因为百姓们手里的油灯、火把，还有心里的光。分粮点前排起了长队，没人插队，没人争抢，领完粮的人还帮着记账，给老人孩子递水。
有个瞎眼的老汉，拄着拐杖摸索着往前走，几个扎羊角辫的小姑娘立刻跑过去，一个牵他的手，一个帮他提篮子，嘴里叽叽喳喳地说：“李爷爷，慢点走，这儿有个石子……”
士兵们扛着锄头往田里去，张诚走在最前面，嗓门洪亮：“李老汉家的地还没翻完，咱去帮把手！明早要下种，不能误了时辰！”
王大锤也来了，背着两把新打的镰刀，往分工具的木架上一放：“这两把快，给割草的娘们用，别累着。”他看见尹喜站在观星台上，咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“先生，您说得对，人心齐了，比啥星都管用！”
尹喜坐在观星台的残砖上，看着底下忙碌的人影。孩童帮老人挑水，水桶在扁担上晃悠着，洒出的水珠在灯光下像碎钻，亮晶晶的；妇人帮士兵缝补衣裳，针线在粗布上穿梭，留下细密的针脚，像天上的星轨；连李老三，都在分粮点帮着舀米，手抖得厉害，却舀得格外匀。
他抬头望了望天，不知何时，稀稀拉拉的星子已聚成了环。北斗七星周围像是镶了圈银边，连最暗的辅星都亮了起来，七颗星凑在一起，像串被线提着的灯笼，在天上稳稳悬着。猎户座的腰带三星，也亮得格外分明，像三颗钉在天幕上的铜钉。
风里传来百姓们的说笑声，混着远处田埂上的蛙鸣，还有分粮点的木勺碰撞声，像支柔和的曲子，慢慢淌进心里。
“民心即星象啊。”尹喜轻轻叹了口气，指尖划过微凉的砖面，砖上还留着上次地震的裂痕，却被人用石灰填得平平整整。星象能预示灾厄，能指明时辰，却护不了人心；可人心聚了，像这星子聚成环，再乱的星象，再大的灾难，也能走出条亮堂的路来。
夜渐深，临时营地的灯火一盏盏灭了，只剩观星台的长明灯还亮着，豆大的火苗在风里摇晃，映着台上那堆百姓们交来的物资——草药捆得整整齐齐，布料叠得方方正正，红糖块用布包着，像块小小的晚霞。
星群在天上静静照着，地上的人在梦里咂着分到的糙米香，嘴角还挂着笑。连夜风都变得暖融融的，卷着谷种的清香，像在为这刚聚起来的民心，盖上层温柔的被子。尹喜站起身，往台下走，每一步都踩在实地上，像踩着关城人慢慢聚拢的心跳。