夜色刚褪尽，天边还浸在一片靛青的朦胧里，观星台的铜铃却毫无征兆地乱响起来。那串挂在檐角的青铜铃，是前朝遗物，铃身铸着北斗七星的纹样，平日里只有起大风时才会轻响，此刻却像被无形的手猛摇，“叮叮当当”的脆响里裹着细碎的震颤，顺着木架往下传，连台基上的青苔都在微微发抖。檐角栖息的麻雀被惊得扑棱棱飞起，在灰蓝色的天幕下划出慌乱的弧线。
尹喜披衣时动作太急，系带缠成了死结，他干脆一把扯开，光着脚就往观星台跑。石阶上的露水打湿了他的草鞋，冰凉的潮气顺着脚底往上窜，却抵不过心头那股骤然升起的寒意。他登上台顶时，天边刚泛起一抹鱼肚白，淡金色的光正一点点漫过东边的山尖，可往日里清晰如绘的星轨，此刻却像被顽童揉皱的宣纸——北斗七星的斗柄歪歪斜斜，天玑、天权二星几乎要叠在一起，连最沉稳的北极星，都在肉眼难辨的幅度里微微晃动，像颗被风吹得摇曳的烛火。
《夏小正》里那句“地动后，若星仍摇，必有余震”猛地撞进脑海，尹喜只觉得后颈的汗毛都竖了起来。上次大地震前，星象也是这般紊乱，只是那时他初到关城，还未摸透这里的星候，迟疑间就误了时机。此刻铜铃的震颤越来越急，台顶的测星仪都在发出轻微的嗡鸣，他知道，绝不能再等。
“敲锣！快敲锣！”尹喜对着台下守台的老兵大喊，声音因急促而发紧，带着不易察觉的颤抖，“通知所有人，立刻到校场集合！带好水和干粮，别拿重物！”
老兵不敢耽搁，踉跄着扑到那面震后寻回的铜锣前。铜锣边缘还缺了个角，是上次地震时被掉落的木梁砸的，此刻被木槌猛地敲响，“哐——哐——”的声响像劈柴的斧头，一下下凿开晨雾，顺着街巷往远处荡。第一声锣响未落，尹喜已抓起台角的望远镜，镜片里映出的关城还浸在初醒的慵懒里——东边的烟囱刚升起第一缕炊烟，卖豆腐的挑子正晃晃悠悠穿过街口，几个孩子已经提着篮子往菜地跑，要去摘带着露水的青菜。
可星象不会说谎。尹喜死死盯着望远镜里那抹晃动的炊烟，那烟柱并非被风吹得倾斜，而是像扎根的泥土在发抖，带着种不祥的扭曲。他再次大喊：“挨家挨户叫！尤其是棚屋区的百姓，快！”
铜锣声像块石头投进平静的水面，关城瞬间被搅动起来。百姓们从棚屋、帐篷、临时搭起的木板房里涌出来，有的抱着襁褓里的婴儿，有的扯着蹒跚的老人，有的抓起墙角的水囊就往校场跑。士兵们分散在街巷各处，扯着嗓子维持秩序：“往开阔地去！别挤！老人孩子先走！”有人不小心摔了跤，立刻有旁人伸手拉起，没人抱怨，没人迟疑，上次地震的惨状还刻在每个人心上，这一次，尹喜的星象预警，成了所有人下意识听从的指令。
尹喜站在观星台边缘，目光扫过混乱却有序的人群，忽然像被针扎了似的猛地一颤——临时粮库！那座用旧木板搭在北关的粮库，囤着刚从邻县调来的谷种，有早稻，有晚麦，还有特意留的黍米种，每一粒都裹着秋收的指望。粮库的木墙是震后匆匆修补的，门轴还是用麻绳捆的，若是余震来了，怕是撑不住。
“张诚！”尹喜朝着台下正在指挥疏散的副将大喊，将身上的外袍一把扯下扔给亲兵，露出里面打了补丁的短褂，“带人守好校场，一个都不能少！”
话音未落，他已顺着观星台的木梯连滚带爬地冲下去，草鞋在石阶上磨出“沙沙”的声响。晨露打湿的地面很滑，他几次差点摔倒，却只管用袖子抹掉脸上的汗，脚下跑得更快。北关的路坑坑洼洼，都是上次地震留下的凹痕，他深一脚浅一脚地蹚过积水，裤腿很快就沾满了泥。
刚冲到粮库门口，脚下的地面就传来一阵轻微的晃动，像有头巨兽在地下打了个哈欠。粮库里立刻传来“哗啦啦”的声响，是货架上的麻袋在摇晃。尹喜一把推开虚掩的木门，只见最靠边的那排货架已经倾斜了大半，上面堆着的稻种袋像喝醉了酒似的摇摇欲坠，再晃一下就要砸下来。
“娘的！”尹喜低骂一声，扑过去用肩膀顶住倾斜的木架。麻袋的重量压得他肩膀生疼，稻种顺着袋口的缝隙漏出来，钻进他的衣领，刺得皮肤发痒，他却死死不肯松手。这些种子，是他磨破了嘴皮才从邻县借来的，是关城人熬过冬天、盼来明年收成的底气，比他的命还重要。
“尹大人！”两个负责看守粮库的士兵闻声冲进来，见此情景也顾不上多想，立刻扑上来帮忙。三人合力用肩膀顶住木架，汗水顺着额角流进眼睛，涩得尹喜睁不开眼，只能凭着感觉往旁边挪。木架“吱呀”的呻吟声越来越响，像是随时会散架，外面传来百姓们的惊叫声，夹杂着房屋倒塌的“轰隆”声，空气里弥漫着灰尘的味道，连呼吸都变得沉重。
“拿绳子！把货架捆在木桩上！”尹喜吼道，声音因用力而沙哑。士兵立刻跑去墙角翻找，找出震后留下的粗麻绳。三人好不容易将货架扶到墙边，尹喜腾出一只手接过绳子，绕着货架和墙角的木桩缠了三圈，用力勒紧，直到绳结嵌进木头里才松手。刚捆好第二排货架，脚下的晃动忽然变得剧烈起来！
“来了！”尹喜大喊一声，拉着两个士兵往墙角退。地面像被掀起的波浪，粮库的木墙“咔嚓”一声裂开道缝，碎木屑簌簌往下掉，屋顶的茅草被抖得漫天飞舞。最里面的一排货架没来得及固定，“轰隆”一声砸在地上，麻袋破裂的声音此起彼伏，谷种像金色的瀑布般涌出来，瞬间漫过了他们的脚踝。
尹喜死死扶住旁边的木桩，感觉整个世界都在旋转。他看见墙角的鼠洞窜出几只老鼠，慌不择路地跳进谷种堆里；看见漏下来的天光在晃动的灰尘里忽明忽暗；听见外面传来女人的尖叫、孩子的哭喊，还有士兵们嘶哑的吼声。可他不能出去，粮库里还有大半的种子没护住，那是关城的命根子。
晃动持续了一炷香的功夫才渐渐平息，最后几下震颤像老人的咳嗽，微弱却顽固。尹喜瘫坐在谷种堆上，大口喘着气，浑身的骨头像散了架，肩膀被压出了道红紫的印子。两个士兵也瘫在地上，其中一个的手臂被掉落的木片划开了口子，血珠滴在谷种上，晕开小小的红点。
“去看看外面。”尹喜推了推身边的士兵，声音哑得像被砂纸磨过。
士兵挣扎着爬起来，刚跑到门口就惊呼一声，随即转身朝尹喜大喊：“大人！校场没事！棚屋塌了几间，可没人受伤！张副将说，全靠您预警得早，百姓们都转移得及时！”他脸上带着劫后余生的庆幸，眼睛亮得惊人，“外面的人都在说，您的星象看得比神仙还准！”
尹喜慢慢站起身，走到粮库门口。清晨的阳光已经变得明亮，校场上黑压压的都是人，百姓们互相搀扶着，虽然惊魂未定，却没人哭泣，没人慌乱。远处塌了的棚屋冒着烟尘，却没人过去围观，所有人的目光都朝着观星台的方向，带着敬畏和感激。
他抬头望向天边，刚才还紊乱的星轨不知何时已重新归位，北斗七星的斗柄端端正正指向东方，北极星的光芒沉静而稳定，像颗被钉在天幕上的明珠。晨风吹过，带着谷种的清香和泥土的腥气，尹喜抹了把脸上的灰，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
人群里忽然爆发出一阵欢呼，有人朝着粮库的方向拱手，有人举起手里的水囊遥遥示意，更有人念叨着“星象不误”“尹大人是咱们的福星”。尹喜望着那些被士兵护在中间的孩子，望着百姓们紧紧攥着的、装着干粮的布袋，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的。
所谓星象，从来不是虚无缥缈的迷信，是祖辈们在一次次天灾人祸里总结出的智慧，是刻在骨血里的生存密码。它不能阻止灾难，却能让人在混沌里找到方向，在恐惧里稳住心神。就像此刻，稳住的不仅是星轨，更是关城人的心。
他转身回粮库，蹲下身，抓起一把散落的谷种。种子饱满而坚硬，在掌心微微发烫。他轻轻一吹，谷壳随着风飘走，露出里面莹白的米粒。
只要这些种子还在，只要人还在，这点余震，这点困难，打不垮关城，更打不垮他们对日子的盼头。尹喜将谷种放回麻袋，拍了拍手上的灰，开始招呼士兵们收拾散落的种子。阳光透过粮库的裂缝照进来，在谷种堆上投下斑驳的光斑，像撒了一地的碎金。
远处的校场上，有人唱起了关城的民谣，调子简单却昂扬，顺着风飘进粮库，落在每一粒种子上，落在尹喜的心上。