王轩抵达南韩汉城的消息,在极短的时间内,就像长了翅膀一样,迅速登上了南韩各大主流娱乐新闻和门户网站的头版头条!
《鲜朝日报》文娱版:“华流巨星降临!横扫格莱美与奥斯卡的华夏大导王轩抵达汉城!机场再现接机神话!”
报道中详细描述了王轩在亚洲和好莱坞的恐怖影响力,并着重强调了他在《星你》中“顾教授”一角在南韩引发的收视奇迹,称其为“真正意义上征服了大韩国的华语流行符号”。
《央中日报》财经观察:“不仅仅是明星!轩韵百亿资本帝国掌门人秘访汉城,四星长公主李福真亲自高规格接驾!中韩泛娱乐资本或将迎来史诗级地震!”
相较于娱乐媒体的狂热,财经媒体的嗅觉显然更加敏锐。
他们准确地捕捉到了王轩进入新罗酒店的画面,并对此进行了深度的资本解读。
认为王轩此行,极有可能是为了打破南韩现有的娱乐生态,进行深度的跨国资本合作。
……
而在汉城的另一端,江南区的Sm娱乐公司大楼内,气氛却一如既往地压抑和紧绷。
在2011年,Sm娱乐公司的练习生制度已经趋于完美,它是一套高度系统化、军事化管理的“偶像工业制造”体系。
这里没有个人英雄主义,日常训练可以概括为三个词:超长待机、极致打磨、末位淘汰!
典型的练习生日常作息,是以中午为起点,持续到深夜的无休止折磨:
中午12:00抵达公司,签到后直接进入练习室,开始长达3小时的高强度自主体能和舞蹈练习。
下午16:00至晚上20:00参加公司安排的声乐、舞蹈、演技、甚至严苛的礼仪等正式打分课程。
晚上20:00至21:00这只是名义上的1小时个人自主练习。
但这仅仅是公司规定的“下限”!
实际上,在Sm这种竞争白热化的地方,许多人为了争取那渺茫的出道名额,会像疯子一样主动加练到凌晨三四点。
甚至,有更极端的报告指出,一些被列入“重点观察名单”的练习生,每天的日程是从早上6点一直排到次日凌晨1点,几乎榨干了所有的睡眠时间。
这里的训练内容,追求的是“复制”,而非“创造”。
声乐训练强调极致的模仿,要求练习生将欧美经典歌手的唱法、甚至包括一个转音和呼吸换气,都要模仿得一模一样,绝对不允许有过于突出的个性化风格。
而舞蹈更是追求一种工业化的精准,一个简单的走位或者popping动作,可能会被声乐老师要求拿着戒尺反复练习数周,只为确保所有人在舞台上的肌肉记忆达到绝对的统一。
除了唱跳,外语(英语、日语)是必修课,还有镜头感、体态管理、甚至是遇到突发事件如何应对媒体的公关话术,都是为了塑造一个个没有瑕疵的“公众偶像机器”。
而悬在所有练习生头顶的“达摩克利斯之剑”,就是那无处不在的密集考核与末位淘汰机制。
公司每月都会进行严苛的月末考核,成绩单直接分为A、b、c、d四个等级。
而且考核不仅看业务,平时对前辈的“礼仪态度”、甚至每个月的体脂率测试,只要有一项不达标,面临的可能就是卷铺盖走人。
为了维持这套系统,体罚在这里甚至是一种潜规则,比如边做仰卧起坐边唱歌,或者在水下憋气来锻炼肺活量。
路含、王加尔、黄子桃、张艺心四人,虽然都是带着“轩云娱乐”的背景被王轩打包送过来的内娱苗子,但王轩特意跟李修满打过招呼。
这四个人,不需要特殊照顾!
必须把他们当成最底层的Sm练习生一样,用最严酷的南韩体系去死死地打磨他们!
除了这四个华夏男孩,在Sm的练习生阵容里,还有一个同样来自华夏的拼命三娘——宋倩(后来f(x)的队长)。
晚上七点多,终于到了短暂的吃饭时间。
在Sm,一般练习生的用餐自由是被严格限制的。
不仅必须在规定的时间点内吃完,甚至连点餐的价格都有着抠门的“上限红线”。
据说就是因为当年SJ做练习生时太能吃,天天点菜单上最贵的炸猪排套餐,硬生生把公司给吃怕了,才出台了限价规定。
而且,食堂里提供的基本都是泡菜、大酱汤等南韩传统的低热量餐食。
这对于长身体、又习惯了中华美食的华夏练习生来说,简直是一种长期的生理折磨。
不过,在这个问题上,王轩倒是给路含他们开了一个后门。
王轩特意交代过,孩子们每天训练那么辛苦,如果不吃点好的把营养供上,身体迟早得练废。
所以,他自己掏腰包,让人每天定时定点给路含这四个人送专门的高档中餐外卖。
这算是他们作为轩云艺人唯一的“特权”了。
宋倩平时都是在食堂啃泡菜的,但自从和路含这几个老乡混熟了之后,偶尔也会厚着脸皮跟着他们一起改善伙食。
今天刚好有酱牛肉和红烧排骨,宋倩自然就跟着来了。