2008年11月27日,洛杉矶,感恩节。
上午九点,秦铭把车停在孤儿院门口,熄火,从副驾驶座上抱起三大袋礼物。袋子里装满了玩具熊、遥控车、拼图、蜡笔、图画本,还有二十双湖人配色的儿童球鞋——他特意去订制的,紫金色,侧面绣着每个孩子的名字。后备箱里还有一箱箱果汁和饼干。
“小秦,你买这么多?”孙悦从后面那辆车下来,手里也提着两大袋,“你把耐克店搬空了?”
秦铭笑了:“搬空不至于。刷卡刷爆了一张。”
孙悦瞪大眼睛:“你刷爆了信用卡?”
秦铭把礼物袋往上颠了颠:“刷爆了。没事,科比借了我一张。”
孙悦无语。
科比从驾驶座走出来,穿着灰色的卫衣,帽子没拉上,手里提着一袋篮球——五个,湖人配色,上面签了全队的名字。他的表情和比赛前一样淡漠,但秦铭注意到他的鞋带系得很紧——科比紧张的时候会这样。不是害怕的紧张,是那种“我不知道怎么和小孩说话”的紧张。
“你紧张?”秦铭问。
科比把篮球袋往肩上一甩。“不紧张。”
秦铭笑了:“你鞋带系了三遍。”
科比低头看了一眼,没说话。
奥尼尔从最后一辆车上挤下来——他开的是自己的定制版SUV,驾驶座拆了才装得下他。他穿着一条绿色的大裤子,红色外套,白色大胡子,头上戴着一顶圣诞帽。不是“像”圣诞老人,是“是”圣诞老人。他的肚子是真的,不用垫。
“我每年都扮圣诞老人,”奥尼尔把胡子的松紧带调整了一下,“什么时候让我演超人?”
秦铭想了想:“你的肚子,穿超人服会撑破。我说过了。”
奥尼尔不服气:“超人的肚子也大。你看电影里的超人,肌肉把衣服撑得紧紧的。”
秦铭:“那是肌肉。你是肚子。”
科比在旁边低声说:“肌肉和肚子的区别,是硬度。”
奥尼尔拍了拍自己的肚子:“我的肚子也很硬。你摸摸。”
科比后退了一步。“不摸。”
孙悦笑得蹲在地上。孤儿院的门开了,一位四十多岁的修女走出来,穿着灰色的长袍,脖子上挂着十字架。她的脸上带着温和的笑,眼角的皱纹像阳光照在湖面上的波纹。
“秦先生,你们来了。”修女伸出手,“孩子们等了一个早上。”
秦铭握住她的手。“修女,礼物在后备箱。孩子们在哪?”
修女侧身让开,门后是一条长长的走廊。走廊尽头传来孩子们的笑声——不是那种客套的、被大人要求发出的笑声,是那种真正的、从心底里涌出来的、压都压不住的笑声。
“在活动室,”修女说,“他们听说湖人队要来,从昨天就开始兴奋。有几个孩子昨晚没睡着。”
秦铭笑了:“我们也有几个昨晚没睡着。”
他看了一眼科比。科比面无表情,但他的耳朵红了。
活动室的门推开的一瞬间,二十几个孩子从椅子上弹了起来。年龄最小的三四岁,最大的十二三岁,有的金发碧眼,有的棕色皮肤,有的坐在轮椅上,有的拄着拐杖。但他们的眼睛都一样——亮得像洛杉矶的星星。
“湖人!湖人!湖人!”孩子们齐声喊,小手拍得通红。
秦铭走进去,蹲下来,和最近的一个小男孩平视。“你叫什么名字?”
小男孩约莫五岁,戴着眼镜,镜片后的眼睛很大。“我叫杰米。你是秦铭吗?”
秦铭点头。“对,我是秦铭。”
杰米看了看秦铭,又看了看他身后的奥尼尔。“那个是圣诞老人吗?”
秦铭回头,奥尼尔正站在门口,红衣服白胡子,手里提着两大袋礼物,笑容灿烂得像圣诞广告。“当然是圣诞老人!”奥尼尔蹲下来——他蹲下来的高度和秦铭站着差不多,“小朋友,你想要什么礼物?”
杰米想了想:“我想要湖人总冠军。”
奥尼尔愣了一下,然后大笑。“这个礼物,圣诞老人送不了。但湖人可以。”他转头看向秦铭,“你听到了吗?孩子要总冠军。”
秦铭站起来,对着杰米说:“听到了。今年我们拿。”
杰米的眼睛更亮了。
其他孩子涌上来,把奥尼尔围住。他们摸他的胡子,拍他的肚子,扯他的红帽子。奥尼尔不但不烦,反而开心得像个孩子。“别扯胡子,这是粘上去的……谁摸我肚子?摸一次收费一美元……杰米,你刚才摸了两下,欠我两美元。”
杰米笑着说:“我没有钱。我可以给你画一幅画。”
奥尼尔愣了一下,然后眼眶红了。“好。画一幅大的。”
科比站在角落里,手里还提着那袋篮球。他没有进去,因为他不确定自己该怎么和孩子说话。秦铭走过去,接过他手里的袋子。“你站着干什么?进来。”
科比看着满屋子跑的孩子,眉头微皱。“我不会和小孩说话。”
秦铭笑了:“你不用说话。你把球给他们就行。”
科比犹豫了一秒,然后走进去。他蹲下来,从袋子里拿出一个篮球,递给一个穿着湖人24号球衣的小女孩。“这个给你。”
小女孩接过球,抱在怀里,仰头看着科比。“你是科比吗?”
科比点头。“是。”
小女孩问:“你能教我投篮吗?”
科比站起来,走到活动室的小篮筐前——篮筐高度只有两米,是为孩子们特制的。他拿起球,站在罚球线位置,膝盖微曲,手腕一抖——球空心入网。动作和他在斯台普斯中心一模一样,没有一点因为篮筐矮就调整。
小女孩张大了嘴巴。“你好高。”
科比把球递给她。“你试一下。”
小女孩接过球,举过头顶,用力扔出去——球砸在篮板上弹了回来。科比捡起球,蹲在她身后,扶着她的手,帮她调整姿势。“手腕用力,手臂伸直。”小女孩再次出手,球打在篮筐上,转了两圈,滚了进去。
“进了!进了!”小女孩跳了起来,抱着科比的腿。
科比低头看着那个小女孩,嘴角微微上扬。秦铭站在不远处,看着这个画面,想起了2003年自己在训练馆里被科比教投篮的场景。那时候他也是这样,科比蹲在他身后,扶着他的手说“手腕用力,手臂伸直”。一晃五年过去了。
秦铭走到一个坐在轮椅上的男孩面前。男孩大约十岁,腿上盖着毯子,手里拿着一个画板,上面是一幅未完成的画——湖人队的队标,紫色和金色,画得很认真,但线条有点歪。
“你在画画?”秦铭蹲下来。
男孩抬起头,眼睛里有一点害羞。“我在画湖人队标。但紫色蜡笔用完了。”
秦铭从礼物袋里翻出一盒新蜡笔,抽出紫色递给他。“给。”
男孩接过蜡笔,低头继续画。画了几笔,他突然抬起头问:“你是中国人,为什么在湖人?”
秦铭愣了一下。他没想到一个十岁的孩子会问这个问题。他看着男孩的眼睛,那双眼睛里有好奇,有单纯,还有一种“我想知道答案”的认真。
“因为篮球没有国界,”秦铭说,“就像爱没有距离。”
男孩想了想。“所以不管你是哪国人,只要打得好,就能在湖人?”
秦铭笑了。“差不多。但还要努力。非常努力。”
男孩点头,低头继续画。画完后,他把画从画板上取下来,递给秦铭。“送给你。”
秦铭接过画。湖人队的队标,紫色和金色,线条还是有点歪,但蜡笔涂得很满,没有留白。右下角用歪歪扭扭的字母写着“thanks for ing, Lakers”。秦铭把画折好,放进口袋里。“我会把它挂在我的更衣柜上。”
男孩笑了,笑得眼睛眯成一条缝。
奥尼尔在活动室中央被孩子们围着,正在讲他当年怎么隔扣别人的故事。他的声音大得像在球场上喊战术,但孩子们听得津津有味。“……然后我跳起来,把球砸进篮筐,篮架都晃了!那个人摔在地上,看着我,眼神像在说‘你为什么在这里’。”一个男孩问:“那个人是谁?”奥尼尔想了想:“不记得了。被我隔扣的人太多了。”
全屋大笑。科比站在角落里,嘴角微微上扬。孙悦在帮孩子们拆礼物包装,每拆开一个就有人尖叫。
秦铭站在窗边,看着这一切。窗外,洛杉矶的阳光洒在草地上,一群鸽子在觅食。他想起了自己小时候——不是在美国,是在北京。那时候他的学校没有篮球场,他在水泥地上打球,篮筐是用木板钉的,没有网。他从来没有想过有一天会站在NbA的球场上,更没想过会穿着湖人队的球衣来孤儿院看孩子。但他在这里,和奥尼尔、科比、孙悦一起,在这个感恩节的上午,给孩子们送礼物。
修女走过来,站在秦铭身边。“秦先生,谢谢你。”
秦铭转头看着她。“不用谢。是我们应该做的。”
修女看着满屋子跑的孩子,眼眶有点红。“这些孩子,有的从小没有父母,有的被遗弃在门口,有的从寄养家庭转过来。他们很少见到外面的世界。你们今天来,是他们一年中最开心的一天。”
秦铭沉默了一秒。“那明年感恩节,我们还来。”
修女笑了:“圣诞老人也来吗?”
秦铭看了一眼奥尼尔。“他每年都来。他说他想演超人。”
修女愣了一下,然后笑了。“他演圣诞老人很好。超人太瘦了。”
秦铭大笑。
活动持续了两个小时。奥尼尔发了所有礼物,科比签了所有篮球,孙悦陪孩子们玩了投篮游戏,秦铭帮一个叫莉莉的女孩拼好了遥控车。临走时,杰米跑过来,拉住秦铭的衣角。
“秦铭,你说今年湖人拿总冠军,是真的吗?”
秦铭蹲下来,平视着他的眼睛。“真的。我保证。”
杰米伸出小拇指。“拉钩。”
秦铭伸出手,小拇指和杰米的小拇指勾在一起。“拉钩。骗人是小狗。”
杰米笑了,松开手,跑回孩子们中间。
秦铭站起来,看着他的背影。
科比走过来。“你跟他保证什么?”
秦铭说:“总冠军。”
科比看了他一眼。“你保证的事,要做到。”
秦铭点头。“我知道。”
奥尼尔从门口探进头来,大胡子歪到了一边。“走了。明年再来。”他对着孩子们挥手,“圣诞老人明年还来!”孩子们齐声喊:“圣诞老人再见!”
奥尼尔转身走出孤儿院,胡子的松紧带崩开了,白色胡子掉在地上。他弯腰捡起来,塞进口袋里。“妈的,这胡子质量太差了。明年我换一个。”
秦铭笑了:“明年你演超人。”
奥尼尔眼睛一亮:“你说的?”
秦铭点头。“你说的。你说你想演超人。”
奥尼尔想了想:“那我的肚子怎么办?”
秦铭拍了拍他的肚子。“把超人服改大。”
全队大笑。科比最后一个走出孤儿院,他回头看了一眼,杰米站在门口,手里抱着科比送的那个篮球。科比举起手,挥了一下。杰米也挥手。
科比转身上车,系好安全带。秦铭坐在驾驶座上,发动引擎。
“今天,还不错。”科比说。
秦铭看了一眼后视镜,孤儿院的门关上了,但孩子们的笑声还留在耳朵里。“嗯,还不错。”
车子驶出孤儿院,汇入洛杉矶的车流。车窗外的阳光刺眼,但秦铭没有拉下遮阳板。他想让阳光多照一会儿,因为今天是感恩节。