斯台普斯中心的记分板上，第一节的时间还剩三分十一秒，比分二十一比十九，火箭领先两分。哈登在弧顶持球，他的呼吸节奏和开场时一样平稳——没有加快，没有变慢，像是某种被恒定控制的输出。他运球的节奏正在逐渐变化，从常规速度过渡到更慢的节奏，每次拍球之间的间隔延长了约零点三秒，像是在用时间本身作为武器来测量防守者的重心高度。
林昊站在他面前，膝盖弯曲的角度比之前任何一次防守都更深。他的右手张开到极限位置，指尖几乎与自己的肩膀齐平，重心均匀分布在两只脚上。他的视线落在哈登的右肩位置，没有偏移。他注意到了哈登的左手正在做一种他不熟悉的动作——在运球间隙中，他的左手中指在球衣上轻轻按压了一下，像是在通过触觉来测量布料与指尖之间的摩擦系数，然后将手重新放回运球位置上。
哈登运球了。第一次变向从右手换到左手，速度比平时快了些许，幅度小了约一个手掌的宽度。林昊的脚没有动，仍然保持着原有的站位。第二次变向从左手回到右手，这次幅度更大，肩部下沉约三指高度，像是要朝右侧突破。林昊的左脚微微向后挪动了不到一掌的距离，那是对突破方向的预判反应。
然后哈登起跳了。不是后撤步起跳，而是从原地直接拔起——他在第二次变向完成后没有做任何准备动作，右膝弯曲，脚掌蹬地，身体笔直上升。林昊在哈登的右肩下沉时已经做好了起跳准备——那个下沉幅度比后撤步时略小，但方向一致。他在哈登双脚离地的同时起跳，右手伸向哈登的出手方向，指尖在球离开手指时触碰到了球的下缘。
球改变了方向，从原本的飞行路径上偏离了约十五度，落在篮板的侧面弹出了界外。哈登落地后没有立刻回防，他在原地停了一下，低头看了一眼自己的手——刚才球离手的那一刻，他感觉到了一次与平时不同的触感回馈。他用拇指在食指指腹上擦了一下，像是在通过触觉来确认刚才那次接触中是否有异常。然后他跑向防守端。
观众席上有人在鼓掌。声音主要集中在客队替补席后方区域，不是主队球迷，是火箭队的球迷正在回应那次进攻，虽然结果没能得分，但出手时机的变化已经足够让他们用声音来表达对进攻策略的认可。哈登在跑过技术台时，侧过头看了一眼记分板上的剩余时间，没有看封盖数据，只是确认了比分和节次，然后继续跑向防守位置。
第二节开始后两分钟，哈登在右侧四十五度位置持球。他这次用了三次变向，速度比上次更快，每次变向之间的间隔在缩短，像是在逐步压缩防守者的调整时间。林昊的脚步随着他的节奏在移动，但每次都能在哈登进行下一次变向之前重新回到正确的防守位置。哈登在第三次变向之后做了一个急停，用后撤步拉开了距离，然后起跳出手。
林昊在哈登开始后撤步的同时已经完成了前移。他的右脚蹬地，身体向前上方弹出，右手伸向哈登的出手点。哈登这次将出手点提高了约一掌的高度，试图让球从林昊的手指上方飞过。但林昊的起跳时机比之前更早——在哈登完成右肩下沉的那一瞬间，他的脚就已经离地了。他在空中的高度比前一球更高，右手到达的垂直位置也更高。球在离开哈登手指后，先是向上飞行，随后开始下落。林昊的手指在球上升到接近三分之二高度时再次触碰到了它的下缘。
球偏离了原本的下落轨迹，朝着罚球线方向飞去，砸在地板上弹了两下，然后被工作人员接住。哈登在落地后站在原地，看着球在地板上弹跳的方向。他的右手还保持着投篮后的跟随动作，手指微微张开，像是在等待某个延迟的信号，然后他慢慢把手放了下来，垂在身侧。他在跑回防守端时经过林昊身边，没有说任何话。
斯台普斯中心的声场在那次封盖之后短暂地上扬了一下。有人正在吹口哨，有人正在拍手，拍手的节奏比以前更快，像是被触发了某种频率的切换。哈登在跑回半场的过程中调整了护腕的位置，他的目光没有在任何方向停留太久，只是在确认护腕的位置合适之后，放下了手，回到了防守站姿。
第三节进行了四分钟时，哈登在弧顶位置再次持球。他这次的运球节奏回到了第一节中段的状态——两次变向，然后后撤步。但他在第二次变向完成后没有立即起跳，而是在原地多停顿了约零点五秒——像是在等待林昊提前前移的时间窗口过去。林昊没有在零点五秒的停顿中前移，他站在原地，膝盖微屈，等到哈登重新开始起跳动作时才做出反应。
哈登起跳了。他的起跳动作和之前一样，膝盖弯曲、脚掌蹬地、身体上升。林昊在他的脚掌完全离地之后才开始起跳——时机比前两次稍晚一些，但他在空中的速度更快，像是用了更短的时间来完成从地面到最高点的上升过程。他的右手在哈登的球举到最高点之前就已经到达了出手点的对应位置，指尖再次触碰到了球的下缘。球改变方向后从篮板上侧弹走，落入界外区域。
哈登落地后站在禁区边缘，双手叉腰，看着球飞出的方向，没有说话。他的身体在落地后微微向后倾斜了一下，然后重新站直，走向技术台方向，等待发球信号。在他身后，林昊已经转身跑向前场。斯台普斯的观众席上，有人开始喊林昊的名字——不是零星的喊声，是更集中、更持续的声音，像是被固定在同一个方向上。有人正在举起手机录像，镜头对准了林昊的方向，画面中林昊正在回防，背影在灯光下被拉长，落在地板上的阴影边缘清晰地映在紫金色地板上。
哈登在发球后推进到前场，在三分线外停住了。他的运球节奏在连续三次被封盖之后发生了可以观察到的变化——每次拍球之间的间隔比之前更长了，像是正在用放缓节奏来为自己争取更多的决策时间。他看着林昊的站位，停顿了一下，然后叫了一个挡拆。卡佩拉提上来掩护，林昊在绕过掩护的过程中被卡住了大约零点三秒，哈登利用那点间隙起跳出手。球在飞行过程中穿过了篮网，没有受到干扰。
哈登在球进之后没有庆祝，他退到三分线外，双手叉腰，没有做任何多余的动作。他在等待下一个回合开始，然后回到防守位置。他在跑回半场的过程中经过林昊身边，没有说一句话。在跑回半场之后，他多看了一眼地面的接缝线，像是在确认刚才自己是否有过任何多余的脚步停顿，然后回到了下一回合的初始站位。