休斯顿的酒店会议室里，灯光被调暗了大约两档。投影仪在白色墙面上投放着G1的录像片段，画面停在林昊封盖哈登后撤步的那个瞬间——他的手掌正在球离开哈登指尖的同时到达出手点下方，指尖与球之间几乎没有任何空隙。德安东尼站在投影仪旁边，手里拿着遥控器，画面被暂停之后，他的目光没有离开墙壁。
“再看一遍。”他说。
录像从哈登启动运球开始，变向、后撤步、出手、封盖。画面被慢放，林昊的右脚在哈登后撤步完成的瞬间开始前移，起跳的时机像是被精确测量过一样，与哈登的出手动作同步。德安东尼按了暂停键：“我们在这轮系列赛前看过他的防守录像。他守后卫的速度、低位、横移都很好。但我们需要同时做好准备的，不止是他的单防。他的协防同样在压迫我们。当他同时覆盖了哈登的后撤步和侧翼传球的出球路线时，我们需要通过提前分球来切换进攻方向。”
助教坐在房间后排，手里拿着战术板：“但如果我们在G2开始包夹他，外线就会出现空位。”
“那就投。”德安东尼把遥控器放在桌子上，“他在G1拿了三十七分和十六个篮板，还在第四节的最后阶段封盖了哈登的投篮。如果我们让他在第二场继续单打，哈登会在掩护和换防时被他的防守位置不断逼向边线，导致进攻在最后一刻还在寻找角度，而他的防守移动范围会让我们在后场每一个回合都在面对新的压力。我们需要在他到达低位之前就启动包夹，缩短他在禁区的持球时间。”
“那他在包夹后的出球呢？”
“我们轮转跟上。他在包夹中的分球速度很快，所以需要在他出球之前就有人卡住最近的传球路线。”德安东尼说，“如果队友能命中空位投篮，那是他们投进了，我们仍然执行既定的防守策略。”
两天后，斯台普斯中心。G2开球后不久，火箭队在第一次防守中就做出了调整。林昊在弧顶接球时，哈登不再像G1那样保持单防距离。当他开始运球向右侧移动时，阿里扎从侧翼收缩，两人形成了一个夹角。包夹的形成速度比林昊预想的更快——不是在低位接球之后，是在他刚刚进入三分线内一步时就开始了。哈登从正面压制，阿里扎从右侧逼近，两人的手臂几乎同时伸向林昊的持球方向。
林昊没有强行突破。他在包夹收拢的瞬间将球传给了弧顶的拉塞尔，球在空中飞行的速度较快，落点偏向拉塞尔右侧约一臂的位置。拉塞尔接球后面前有大约两步的防守空档，他调整了一次站位，起跳出手，球打板入网。三分。三比零。
德安东尼站在场边，双手叉腰，视线没有改变方向。他看着球穿过网心落下的位置，然后转过头，目光落在地板上林昊正在回防的路径上。
火箭进攻。哈登在弧顶持球，面对林昊的防守，这次没有尝试单打后撤步。他把球传给了侧翼的戈登，然后向弱侧移动。戈登接球后面对英格拉姆的防守，做了一个变向突破到禁区边缘，然后传给顺下的卡佩拉。卡佩拉接球后起跳扣篮，完成进攻。
湖人球权。林昊在前场接球时，火箭的包夹再次出现——这次是哈登和戈登。两人在他接球时已经形成了收缩的防线，哈登在正面卡住突破路线，戈登从右侧压缩横向空间。林昊没有等包夹完全收拢，就在接到球的同时向外线做了一次快速的击地传球，将球交给从底角向弧顶移动的英格拉姆。英格拉姆在接球时防守者距离约两步，他向前运了一下，起跳出手——球再次命中。三分。六比二。
连续两次包夹，林昊连续两次出球给空位的队友，两记三分全部命中。火箭队在第三次防守时调整了包夹的时机——他们等到林昊运球到低位之后再启动收缩，试图压缩他在接球后的处理时间。林昊在低位接球后，哈登从正面贴上来，阿里扎从后方协防，形成了前后夹击。林昊没有尝试转身，在包夹形成的同时再次将球传出——这次是侧翼的克拉克森，他在底角接球后出手三分，投偏了，球砸在篮筐上弹了出来。
德安东尼站在场边，右手在裤缝上擦了一下。他的视线从篮板落点移到球场另一侧，确认湖人队的防守站位正在重新布置。
第一节剩余时间中，火箭队延续了包夹策略。林昊在每次低位持球时都会面对双人防守，他在包夹中持续出球，队友的命中率在第一节后半段有所下降，但火箭在包夹时牺牲了弱侧的防守位置，导致防守轮转被拖慢了约一个回合的节奏。第一节结束，比分二十九比二十六，湖人领先三分。林昊仅得四分，但他送出了五次助攻。
哈登在节间休息时坐在替补席上，接过水瓶喝了一口。他没有看战术板，而是看着场地另一端正在走向替补席的林昊。他看了一会儿，然后收回视线，把水瓶放回脚边。德安东尼从旁边走过来，弯下腰，低声说了一句：“我们包夹了他，他的出球还是能带动进攻。他在第一节虽然没得很多分，但分球给队友之后，外线出手的空间已经出现了——队友也能命中。我们需要再调整一下轮转速度。”
第二节开始后，火箭队的包夹时机再次提前。林昊在三分线外接球时，哈登和戈登已经形成了收缩防线，像是在他接球之前就已经决定了包夹的方向。林昊在包夹形成之前就起跳出手，球在空中划过一道弧线，穿过篮网。三分。他的第一次运动战得分。
火箭队在接下来的防守回合中仍然坚持包夹。林昊在低位接球时，面对双人包夹，他把球传给了切入的巴斯，巴斯上篮得分。随后火箭的防守轮转出现了空隙，林昊的传球为队友创造了更多的空位，分差在第二节中段从三分扩大到七分。德安东尼在第二节剩余四分钟时叫了暂停，他站在替补席前，双手叉腰，对围在面前的球员说了一句话：“包夹仍然执行，但外线轮转速度要加快。每个人在包夹后必须移动到位。”
暂停回来，火箭的防守轮转速度明显提升。林昊在低位被包夹时，传球给外线后，防守者已经提前移动到了接球人的位置，队友没有获得像上半场那样充分的出手空间。湖人队在接下来几个回合中的得分效率下降，火箭队借此机会将分差迫近到了两分。
林昊在第三节的一次进攻中注意到了火箭队防守轮转的速度变化。他在包夹形成之前没有等球落地，而是直接在接球后做了一次快速的横向传球，将球从弧顶转移到弱侧底角。拉塞尔在那里接球，出手三分，命中。那个回合中，火箭的防守轮转大约在半秒后到位，但林昊的提前传球让轮转的节奏整整慢了一拍。德安东尼看到那个回合之后，叫了暂停。
他在暂停期间没有对防守策略做大的调整，只是说了一句：“他还是找到了出球路线。我们会在下一阶段持续包夹，但他的传球视野比我们预计的还要宽，我们需要在他出球后更快地恢复原位。”
第四节开始时，火箭队的包夹次数比前三节更多，但效果开始下降。林昊在包夹中持续出球，湖人队的角色球员在第四节命中了三个空位三分，每次命中都伴随着观众席上声场的一层新的加成。分差重新回到了八分，并在剩余的时间里保持到了终场。
终场哨响，比分一百一十一比一百零三。林昊的数据栏里写着十八分、十四个篮板和十五次助攻——季后赛三双。他在技术台前站了一会儿，确认屏幕上的助攻数字没有变动，然后转身走向更衣室。走廊里，火箭队更衣室的方向传来一声隔着墙壁的说话声，像是有人在用平静的语气复述一个已经被验证过的判断：“他出球的速度太快了，快到我们的轮转还没完成。我们需要换一种方式来限制他的处理球节奏。”