斯台普斯中心的计时器上跳动着红色的数字——四十三秒，一百零九比一百零六，湖人领先三分。
球馆的声场在那一刻发生了变化：从持续的低频轰鸣变成了一种更高频、更密集的振动，像是有人在不断拧紧一根琴弦，直到它进入临界区域。观众席上没有人坐着，视线同时汇聚在弧顶的位置。哈登在那里运球，右手拍一下，左手拍一下，节奏比之前慢了很多，像是正在用这种方式来测量时间的流速。
林昊站在他面前，膝盖弯到了整场比赛的最低点。他的重心比平时更靠前，双手张开，视线落在哈登的肩部，而不是手上——他在用肩部的移动来判断突破方向，因为哈登在启动后撤步之前，他的右肩会先下沉大约两指的高度，比膝盖的变化更早，比手腕的发力更快，像是整个动作序列的第一个信号。
哈登运球了。他的节奏稳定，右手持球，先是做了个向右突破的假动作，林昊没有动。他向右跨出一步，意图更为明确，林昊的右脚仍然保持原有位置。他在第二次变向中把球换到了左手，身体向左倾斜了更多，像是在用侧向移动来寻找空间，但林昊的肩膀仍然保持水平，没有向任何方向偏移。
哈登在第二次变向完成时，右肩开始下沉了。
林昊看到了那个下沉。不是视觉上的捕获——在他的视线锁定的位置上，那大约两指的高度变化在他的观察中呈现为一次明确的位移，像是刻度盘上的指针跳到了下一个数值。他的膝盖在那之前已经开始弯曲，脚掌在蹬地之前已经做好了发力的准备。他在哈登完成右肩下沉的同时向前跨出了一步——不是常规的横移，是直向切入。他在靠近的过程中做了一个小幅的横向调整，使身体的移动方向能够与球的飞行路径产生交叉，右手伸向哈登的出手方向，指尖指向的位置略高于球预计到达的高度，像是提前占据了球离开手指后的第一段路径。
哈登在起跳后感觉到了林昊的距离比之前近了。他的出手点被压缩了，不是高度上的压缩，是时间上的——林昊的手掌比他预计的早到了零点二秒。那零点二秒的改变让他在出手时不得不提前释放球，没能完成完整的压腕动作。球从哈登手中飞出后，轨迹比计划低了几厘米，砸在篮筐前沿上弹了回来。球落地之后，哈登看到林昊的手掌正在收回，方向自然，正以稳定的速度回到体侧。
巴斯冲进去抢到了篮板。林昊在他抢到篮板之前已经向前场启动，速度比哈登回防的节奏快了一拍。巴斯把球传向林昊的方向，他在三分线外接球，没有犹豫，直接起跳出手。球在空中飞行，穿过网心，发出一声短促的声响，像是某种确认信号。
一百一十二比一百零六。分差六分，剩余时间二十一秒。
哈登站在三分线附近，双手叉腰，看着球从篮网中穿过。他看了大约两秒，没有说话，没有移动，然后他转身走向底线方向准备接发球。他的步伐节奏没有改变，但他在走到底线时站定之后，低头看了一眼刚才起跳的位置——他的脚掌落点处有一条清晰的鞋印，印纹在半场磨损的旧痕上显得格外完整。他看了一会儿，然后抬起头，接过裁判传来的球，准备在发球后推进。
火箭队在最后阶段尝试了一次快速三分，哈登在左侧四十五度接球后再次起跳。林昊同样提前完成了移动，他的右手在哈登出手前就已经等在了球的行进路径上。球改变方向，从篮板上侧弹走，落入界外。时间归零。湖人队赢下了系列赛第一场。
哈登在走向球员通道时没有回头。他的脚步节奏和平时一样，通道入口处的灯光照在他的背部，在进入通道时形成了一道短暂的明暗变化，然后被通道内的光线覆盖。他走过转角后，身影消失了。斯台普斯中心的灯光在观众散场前仍然亮着，林昊站在技术台旁边，接过工作人员递来的数据统计表。他把表格折好放进口袋，然后走向更衣室。
赛后更衣室里，哈登正在解开鞋带。他坐在椅子上，动作比平时稍慢，像是在用这个动作来维持赛后的平静。当一位记者在走廊里问到关于最后时刻那次防守的问题时，他的回答没有涉及具体的技巧：“他的防守覆盖范围比录像里看到的更大。我会在下一场之前研究清楚那种覆盖的启动时机和判断依据。”
走廊尽头，林昊正在走向出口。他经过通道时听到某处传来了那句播报的声音——“他封盖了哈登的后撤步，还在下一回合命中三分，这一攻一防锁定了比赛……”那段播报从他身后传来，他在走出大约十步之后，那声音被走廊拐角的墙壁隔断了，只剩下一段模糊的尾音，像是正在被某种材料吸收。他继续向前走去，穿过球场通往停车场的侧门，进入了夜色中，门在身后缓缓关闭，将球馆内的灯光和声音留在了另一边。