休斯顿的训练馆里，空调的制冷系统持续运转着。室外温度接近三十五度，室内维持在二十二度左右，温差大约十三度。球馆外墙上挂着一面巨大的海报——詹姆斯·哈登的侧面肖像，背景是红色的火焰纹理，下方印着一行字：“2016-17 mVp”。那行字的字体比哈登的名字稍小，但位置居中，像是用视觉重量来平衡上下部分的布局。
哈登在球场上练投篮。他的动作和其他后卫不太一样——不是快，是慢。他运球的时候重心压得很低，双手之间的切换像是有意识地在拖延出手的时机，像是在等防守者先做出反应，然后再决定往哪个方向走。他站在三分线外，连续投了十个球，进了八个，命中率在百分之八十左右。他的每一次出手都是从同一个动作序列中产生的，像是被编入固定的程序，不会因为环境的变化而改变输出。
德安东尼站在场边，手里拿着一块平板电脑，屏幕上是湖人队首轮系列赛的防守数据。他的视线在数据表上缓慢移动，看完之后把平板电脑放到了旁边的椅子上。“他这赛季在低位进攻中的成功率接近六成，防守方很难在低位限制他的转身和跳投。在面对外线防守者时，他的身体对抗优势会进一步扩大，导致防守方被迫在包夹和协防之间做出选择。他们会在挡拆中寻找错位，利用他的身高和力量来创造进攻优势。”
哈登停下投篮动作，转身走向场边。他拿起水瓶喝了一口，放下水瓶，说：“那就不让他进低位。”
“怎么不让？”
“在他到达低位之前，派人和他接触，用身体对抗消耗他的体力和节奏感。我需要提前占据他习惯的位置，在他落位之前就完成对位，缩短他在低位接球后可以操作的时间窗口。训练。”
他们第二天训练时做的第一件事，是火箭队助教在战术板上画了一条从弧顶到低位区域的斜线，在终点处画了一个叉。助教用笔尖在那条线上来回画了几下，像是在确认那是一个需要反复强调的路线。哈登站在旁边看着，没有说话。
两天后，斯台普斯中心。系列赛第一场的灯光在跳球前已经亮到了满功率。观众席上，有人举着“mVp”的标语牌——但那块牌子是深蓝色的，上面印着哈登的名字，下方用较小的字体写着“2016-17”。举牌的人穿着火箭队的红色球衣，坐在客队替补席后方大约十排的位置。站在客队半场一端，哈登正在调整护腕，他的手指在完成调整后在护腕边缘停留了大约两秒，才放下来。
林昊在跳球前做了一次深呼吸。他听到观众席上有人在高喊他的名字，但声音被周围的欢呼声覆盖了大部分，只剩下一些元音在空气中消散。他收回目光，落在地板上，然后他抬头看向哈登的方向。哈登正在从技术台走向球场中央，经过裁判身边时，他的视线没有侧转，只是沿着预定路线笔直向前，像是某种校准好的路径。
“他来了。”巴斯在耳边低声说了一句。
“我知道。”
“他拿了mVp。”
“我知道。”
球在跳球后被拨向湖人方向。林昊在弧顶接球后，哈登没有退到三分线内等待，而是直接上前贴防。他在林昊接球的瞬间就接近了林昊的防守范围，保持着适当的距离，没有留下足够启动的突破空间。林昊运了一次球向右突破，哈登的身体横移跟上了方向，两只手张开，指尖对着林昊的运球手方向。
林昊没有继续突破。他急停，起跳，出手。球在空中经过飞行后落在篮筐后沿，弹了出来。卡佩拉抢到了篮板。
哈登在跑向前场时侧过头看了林昊一眼，然后继续向对方半场推进。他到达前场后，在弧顶接球，做了两个连续的变向，然后在第三步急停后撤步，将球投向篮筐。球在空中划出一道弧线，穿过网心，发出清脆的声响。他的脚步在出手后自然收回，回到防守站位的位置，没有多余的动作。
林昊在下一回合中在低位接到了球。哈登没有在他身后防守——火箭队在防守端用阿里扎来对位林昊。阿里扎贴在他身后，前臂顶住他的腰部，重心压得很低。林昊运了一次球，背身向后靠了一下，然后朝底线方向转身。阿里扎的脚步追上了方向，在转身完成时重新贴住了林昊的身侧。林昊在那一刻改变了出手方式——他没有强行出手，而是把球传给了弧顶的拉塞尔，然后重新跑位。拉塞尔突破后分球给英格拉姆，英格拉姆三分出手，命中。
哈登在接下来的防守回合中对位林昊时，选择了更紧的贴身防守。他的左手卡在林昊的腰部，右手伸出来干扰接球路线，像是在用整个身体的宽度来覆盖林昊的接球范围。林昊在接到球时已经失去了启动空间，他需要先利用身体接触把空间推开，然后才能进入更舒适的区域。他做了两次连续的变向——朝左一步，朝右一步，然后在第二次变向的末尾选择朝弧顶方向横移。在那次连续的移动中，他的身体与哈登的肩膀在接触点连续发生了两次短暂的碰撞，第三次接触时，哈登的脚下出现了一次微小的迟滞——不是失去平衡，只是在重新调整重心时慢了一个拍。林昊在那个瞬间获得了短暂的出手空间，球从指尖划出，穿网入筐。
哈登在进攻端回应了一记后撤步三分。他在弧顶左侧持球，在连续两次交叉运球后后撤步，与防守者拉开约一米半的距离，起跳出手。球的弧线较低，但穿网时的声音与之前相近。
第一节结束时，比分三十二比三十，火箭领先两分。哈登的数据是十一分和三次助攻，林昊的数据是九分和五个篮板。
第二节中段，哈登在一次快攻中利用欧洲步完成上篮，在落地后跑回半场时经过林昊身边，说了一句：“我会用后撤步解决你。”
林昊在随后的一次进攻中在低位接到球，转身后完成了一次中距离跳投。他在球进之后跑回半场时，经过哈登身边，说：“你后撤步的时候，我会在你前面。”