摩达中心球馆的客队更衣室里，工作人员把扫帚靠在了门边。那不是什么刻意的安排——清扫工具原本就放在走廊尽头的储藏间里，离更衣室的门大约几步远，只是在有人把它挪到门边之前，它一直安静地立在那道半开的门后面。比赛还没有开始，但总有人已经提前看到了那个形状。
林昊从走廊另一端走过来的时候，目光在那把扫帚上停留了大约零点五秒。那是一把普通的木质扫帚，手柄上有一道细长的裂纹，在灯光下形成了一条浅色的痕迹，像是长期使用后留下的标记。他没有停下脚步，只是看了一眼，然后推开了更衣室的门。
赛前准备和之前三场没有太多区别。林昊缠绷带、穿球鞋、做拉伸，按固定的顺序完成每一项。沃顿没有做长篇动员，只是在战术板前站了两分钟，确认了防守对位和进攻战术。巴斯的膝盖敷着冰袋，在开场前十分钟取下来，活动了一下关节。
利拉德在赛前热身时比平时多投了十次三分。他站在弧顶偏左的位置，连续命中，命中率接近百分之九十。他出手时的节奏和之前三场一致——右手接球，起跳，出手，没有多余的晃动。他投完之后没有等球落地就转身走回了更衣室。
首节开始后，开拓者队展现了和前三场不同的开场强度。利拉德在第一次持球时就直接突破篮下，造成英格拉姆的犯规，两罚全中。下个回合，他在弧顶命中一记三分，又在防守端完成了对拉塞尔的抢断。现场观众的声音在第一节前几分钟达到了系列赛以来的最高分贝。
林昊在首节中段开始接管进攻。他在低位连续三次背打得分，把比分从落后五分追平。他在第三次得分后跑回半场时，听到观众席上有人在喊一个词——不是他的名字，是“结束了”。声音从看台高处传来，被周围的噪音压住了大部分，只剩下一段模糊的尾音。他没有放慢脚步。
第二节，利拉德拿到十六分。他在左侧命中了两记三分，在右侧完成了一次突破后的拉杆上篮，还在罚球线上四罚全中。开拓者队在半场结束时领先两分，五十七比五十五。他在走回更衣室的路上经过技术台时看了一眼林昊的得分，然后继续向前走去。
下半场开始后，林昊在第三节前六分钟里拿下十四分和五个篮板。他在一次快攻中完成了一记单手扣篮，落地时脚掌踩在边线附近的木地板上，发出短促的摩擦声。他在扣篮后跑回半场，经过利拉德身边，然后继续向防守位置跑去。他注意到利拉德仍然在场上，仍以相同的强度移动，就像整场比赛的局势尚未形成任何明确的走向，只是把注意力集中在每一个即将发生的回合上。
第三节结束，比分八十六比八十，湖人领先六分。林昊的数据是三十二分和十五个篮板，利拉德的数据是三十一分和六次助攻。
第四节开始后的前三个回合里，利拉德连续得分。他在弧顶右侧命中三分，然后突破分球助攻麦科勒姆完成上篮，最后自己突破打成二加一。分差在那一分半钟内从六分缩小到一分。斯托茨站在场边没有叫暂停，双手抱胸，看着利拉德跑回半场。他的视线在利拉德身上停留了片刻，然后移开，落在了林昊身上——那个人正在底线接发球，动作节奏没有因为分差的变化而出现波动。
林昊在进攻端面对开拓者队的包夹，在第一次突破被逼停后，把球传给了外线的拉塞尔，然后重新卡到低位。拉塞尔的球在第二次传导中回到了他手里，他接球后直接转身起跳，在防守者起跳之前完成了一次后仰投篮。球在篮筐上弹了一下之后落入网中。分差回到三分。
利拉德在下一回合中持球突破，在禁区内与巴斯发生身体接触后上篮得分，同时造成了巴斯的犯规。他在罚球线上命中加罚，把分差追到两分。他在球穿过篮网时没有做任何庆祝动作，只是跑回半场，在防守端弯下腰，双手撑在膝盖上，看着林昊的方向。
林昊注意到利拉德的呼吸节奏比之前快了。不是体能的下降——是比赛强度在持续累积后形成的正常波动。林昊自己在全速推进时也会有类似的变化，他不需要刻意去解读那个信号，因为它不影响场上的判断。他在下一回合中通过一次转身跳投得分，再次将分差扩大到四分。
比赛剩余两分钟时，利拉德在弧顶命中了一记三分，分差来到一分。摩达中心的观众席上，有人站起来了，有人正在拍手，有人正在喊“防守”。那层声场在球馆内部形成了一堵持续振动的墙，几乎覆盖了场内所有球员的脚步声和运球声。
林昊在下一回合中的进攻节奏比平时稍慢了一些。他在三分线外接球时没有立刻启动，而是先观察了一下场上局势：利拉德正在弧顶附近调整脚步，内线的协防位置已经前移。他在心里确认时间还够，然后开始向低位移动，在防守到位之前接球，转身上篮。球擦板入网。分差回到三分。
利拉德在最后三十秒的进攻中突破到罚球线附近，起跳，出手。球在空中飞行，穿过了林昊伸出的手指上方，落在篮筐上，旋转，然后从篮筐边缘滚落出来。开拓者队的替补席上，有人站了起来又坐下去。巴斯抢到篮板，把球传给了拉塞尔，比赛剩余时间已经不够完成一次完整的攻防。
终场哨响时，比分一百零九比一百零六，湖人赢下了第四场比赛，大比分四比零横扫开拓者。
利拉德站在原地，双手叉腰，低着头。他的视线落在地板上，没有移动，没有去看记分板，也没有看向任何方向。他站在那里大概有十秒——时间比平时更长一些，像是某种正在完成中的停顿需要完整地走完它的流程。他抬起头，朝技术台方向走去，与开拓者队的几名工作人员分别碰了碰拳，然后走向球员通道。
他在通道入口处停住了。他的右手撑在墙壁上，低着头，肩膀微微起伏了一下，幅度不大，但他的肩膀在原本直立的角度上略微向前移动了几厘米，又回到了原来的位置。他的右手仍然撑在墙壁上，没有移动。在那段短暂的间隔里，他的呼吸没有紊乱——不是那种情绪翻涌时的喘息，只是一种更深层的疲惫，被一个不设防的瞬间撬开了缝隙。他的手从墙壁上移开，继续向前走去，经过拐角，消失在了通道深处。
林昊站在球场中央，接过工作人员递来的毛巾。他没有立刻擦，只是把毛巾搭在肩上，看了一眼技术台上方的数据显示屏——他的数据：三十七分、十六个篮板、七次助攻。利拉德的数据：四十一分、九次助攻、六个篮板。他看了大约两秒，然后转身走向客队更衣室。
经过球员通道入口时，他放慢了速度。墙壁上有一道新鲜的痕迹——大约是一个人手掌的高度，边缘的灰尘被擦去了一点，在灯光下显现出一小片比周围颜色略浅的区域。他看了那个痕迹一眼，然后继续向前走去。那处痕迹在他走出大约三步之后，被通道里的灯光角度遮挡住了，从他的视野中消失，像是从未出现过一样。