林野是被周慧敏捏着下巴叫醒的。
\"起来。\"母亲的指尖戳在她耳垂后的软肉上，\"今天要涂口红。\"
镜子里的晨光还没漫进来，周慧敏开了暖光灯，暖黄光晕里她的脸像块上了釉的瓷。
林野盯着母亲手里的口红管——那是支细金管，尾端沾着她上周在商场偷瞄的价签印子，周慧敏说\"舞台要的是完美形象\"时，指甲盖重重叩在玻璃柜上，吓得柜姐手一抖。
\"张嘴。\"周慧敏拧开盖子，口红尖蹭过她下嘴唇，黏腻的触感像被胶水糊住。
林野想起上周偷翻母亲化妆包时，那支口红躺在丝绒袋里，现在丝绒蹭过她下巴，带着母亲常用的茉莉香水味，甜得发苦。
周慧敏的拇指压在她人中，另一只手捏住她后颈，力道大得几乎要掐出红印：\"别躲，唇角要涂匀。\"
白色礼服裙是周慧敏熬三个夜改的。
林野站在床沿，看母亲举着软尺绕她腰肢，针脚在裙褶里闪着冷光。\"腰再收半寸。\"周慧敏咬着线头抬头，\"这样上台才像只蝴蝶。\"可蝴蝶该在风里飞的，林野想，她现在被钉在标本框里，翅膀是硬邦邦的纱，裙撑顶得她肋骨生疼。
候场厅的空调开得太足，林野的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
周慧敏站在她身后，指尖一下下掐她肩膀，像在数节拍。
她\"尝\"到母亲的情绪了——那是团滚水，在高压锅里噗噗作响，蒸汽顶得安全阀哒哒跳，随时要炸。
\"疼。\"她小声说，低头看自己的手。
绷带边缘渗出淡淡粉痕，是昨晚换纱布时没压牢的血。
周慧敏的指甲掐得更深：\"忍忍，马上就到你了。\"
主持人的声音从幕布后飘过来：\"接下来有请林野小朋友，为我们带来肖邦的《幻想即兴曲》。\"
聚光灯亮起的瞬间，林野忽然平静了。
琴凳的温度透过裙摆渗进来，她的手指触到琴键，凉得像冬天的铁轨。
那些被母亲撕碎的漫画、被父亲藏在糖纸里的安慰、被钢琴压得变形的童年，突然都变成了音符。
她把所有的痛、所有的恨、所有卡在喉咙里的\"我不想\"都塞进琴键缝里——第一小节的颤音在发抖，像她躲在衣柜里哭时的抽噎；第二乐章的连奏黏糊糊的，像周慧敏骂她\"没出息\"时的口水；到了急板部分，她的手指几乎要敲碎琴键，那是上周三她摔了节拍器，周慧敏扇在她脸上的耳光声。
最后一个和弦落下时，林野的额头抵在琴盖上。
全场寂静了两秒，然后掌声像炸雷一样劈开空气。
她听见张教练在侧幕低语：\"有感染力，就是太......阴。\"周慧敏的手重重按在她后背上，这是母亲第一次在人前露出笑，眼角的细纹里还沾着没卸干净的粉底液：\"我就知道你能行。\"
庆功宴在酒店顶楼。
林野的礼服裙被红酒渍染了块暗斑，周慧敏拿湿纸巾用力擦，擦得她大腿根发红。
张教练推过来一份合同，玻璃转盘转动时，银质刀叉叮当作响：\"少年宫特训班，三年包教包签艺术院校。\"周慧敏的笔杆在合同上压出红印，签完字才发现林国栋又倒了杯白酒，喉结滚动时，杯沿的水渍在桌布上洇出个小圈。
\"爸爸，你......喜欢我弹的曲子吗？\"林野的声音细得像游丝。
林国栋的筷子停在半空中，镜片上蒙着层雾气。
他看了眼周慧敏，又看了眼林野发顶翘起的呆毛——那是今早他帮她梳头发时弄乱的。\"太苦了，野野。\"他轻声说，尾音被酒杯碰撞声吞了一半。
周慧敏的筷子\"啪\"地敲在碗沿：\"苦？
艺术本来就要吃苦！\"她转向林野，脸上的笑还挂着，眼神却像冰锥，\"你爸不懂，别受影响。\"
林野低头看自己的指甲，月牙白的部分掐进掌心，疼得发麻。
她\"尝\"到父亲没说完的半句话了——那是团被踩碎的，甜丝丝的，混着血丝，像玻璃渣卡在喉咙里。
回家时已经十点。
周慧敏在玄关卸耳环，钻石耳钉划过耳垂的声音刺得林野耳鸣。\"第二乐章左手弱指控制还是不行。\"母亲突然开口，镜子里的脸褪了妆，显得格外锋利，\"明天开始，琴房加装摄像头，我上班也能看着你练。\"
林野的喉咙里泛起铁锈味。
她想起候场时那团要炸的滚水，现在高压锅的阀门被焊死了，蒸汽在血管里横冲直撞。
她冲进房间，奖状还躺在书桌上，烫金的\"第一名\"刺得她眼睛疼。
指甲缝里还留着掌心的血，她抓住奖状边缘，纸边划破指尖，碎片簌簌落进作文本。
\"公主拿到了钥匙，却发现门后是更深的牢房。\"她写得太用力，笔尖戳破了第三页纸，\"妈妈说这是保护，可保护的笼子，比荆棘还扎人。\"
心口突然像被火钳烫了一下。
林野掀起衣领，左肩的荆棘纹路正像藤蔓般疯长，从锁骨爬到后颈，尖刺刺破皮肤，血珠顺着肌理往下淌，在乳沟处汇成颗暗红的珠子。
她摸了摸，黏糊糊的，像周慧敏涂在她嘴上的口红。
深夜的阳台风很大。
林野把作文本最厚的一叠纸撕下，折成纸飞机时，纸张发出细碎的呜咽。
她用铅笔在机身上写：\"给未来的我——如果我还能长大。\"墨水在风里晕开，像朵被雨打湿的花。
她用力掷出纸飞机。
它撞在对面楼的外墙上，翅膀折了半片，坠进黑暗里。
林野趴在栏杆上，望着那团黑影消失的方向，心口的荆棘还在疼，可她突然笑了——血珠滴在栏杆上，和楼下的路灯光混在一起，像星星碎了。
\"你们要我碎，\"她对着风说，声音被吹得七零八落，\"我就碎成千万个故事。\"
远处，少年宫的霓虹灯依旧亮着，红得像团烧不熄的火。
林野盯着那团红，忽然想起今天路过教室时，王芳蹲在地上给小宇系红围巾的样子——她的背弯成月牙，手指灵巧地绕着毛线，小宇仰着头笑，睫毛上沾着晨露。
现在，那盏灯还亮着，像条被风吹散的红围巾。