从加油站惊魂脱险后，我们没敢再去找超市。因为那条路上的僵尸数量超出了我们想象。但命运有时就是这么奇妙——当我们沿着山路试图绕开城镇时，在一处偏僻的山坳里，发现了一栋被藤蔓半掩的建筑。
“那是……什么？”晓晓趴在车窗上，眯着眼睛看。
李菲菲放慢车速。夕阳余晖下，能勉强辨认出建筑的轮廓——不大，但结构看起来挺结实。最吸引人的是门口褪色了一半的招牌：“惠民批发超市”。
“超市？批发？”我立刻坐直身体，“这么隐蔽的地方？”
“可能是给附近村子和城镇供货的。”欧阳兰兰分析道，“看位置，应该是灾变前就比较偏僻的地方。”
我们小心翼翼地靠近。停车场空荡荡的。超市门窗紧闭，玻璃上有灰尘和污渍，但似乎没有被破坏的痕迹。最重要的是——周围没有僵尸。
“太安静了。”李菲菲皱眉，“这不正常。”
“我下去看看。”我拿起枪，但被李菲菲按住了。
“一起去。”她语气坚定，“这次不能再分开了。”
我们四人一狗全副武装地下了车，呈扇形向超市靠近。阿黄似乎闻到了什么，耳朵竖得笔直，但没有叫。
超市大门是卷帘门，从外面锁着。旁边的侧窗玻璃很厚，能隐约看到里面整齐的货架。
“有锁。”我检查着卷帘门，“但不是很结实。”
李菲菲示意我们退后，从背包里拿出一个小工具——液压钳。几分钟后，锁被剪断，卷帘门发出刺耳的摩擦声，缓缓升起。
我们举枪瞄准门内，手电筒的光束划破黑暗。
然后，我们都屏住了呼吸。
货架。一排排，一行行，整齐的货架。上面堆满了货物：成箱的矿泉水、泡面、罐头、饼干、零食……旁边的区域是生活用品，卫生纸、毛巾、洗漱用品堆积如山。再往里，甚至还有工具区、服装区。
“我的……天……”晓晓的声音在颤抖，这次是兴奋的颤抖。
欧阳兰兰快步走进去，检查了几个货架：“生产日期……都是灾变前的，密封包装的食品应该还能保存很久。”
李菲菲已经走到仓库门口，推开虚掩的门——里面堆得更满，成袋的大米、面粉、食用油，还有大量的干货。
“够我们吃几年。”她转身，脸上终于露出毫不掩饰的惊喜。
我愣在原地，感觉像中了头彩。这哪里是超市，这简直是末日宝库！
“但为什么……”我有些不安，“为什么这里完好无损？为什么没人来过？”
李菲菲走到窗边，看着外面的山路：“位置太偏，另外灾变后，人们都往北方有军队保护的地方逃命去了。而且……”她指向远处山脚下隐约可见的废墟，“那边的镇子可能吸引了大部分注意。”
“管他呢！”晓晓已经冲进去，抱着一箱薯片原地转圈，“我们有吃的了！好多好多吃的！”
阿黄也兴奋地跟着她转，尾巴摇成了螺旋桨。
欧阳兰兰比较冷静：“先检查安全。这么大空间，可能有隐藏的危险。”
我们花了一个小时彻底搜查超市。上下两层，总面积大概五百平米。一楼是仓库，二楼是办公室和几间休息室。没有僵尸，没有幸存者，也没有尸体。
窗户都是双层玻璃和护栏，挺结实。大门只有一个主入口和一个后门，后门被杂物堵死了。位置在山坳里，三面环山，只有一条路进出，易守难攻。
“这里……”我环顾四周，一个念头冒出来，“这里可以做我们的基地。”
李菲菲眼睛一亮：“我正有这个想法。”
“基地？”晓晓抱着薯片跑过来，“我们要住在这里吗？”
“比房车安全，空间更大。”欧阳兰兰已经在规划了，“一楼可以改造成生活区，二楼做休息区。这里物资充足，可以支撑很久。”
“但要加固。”李菲菲走到大门前，“卷帘门不够结实，需要额外防护。”
“用那些！”我指着仓库里的几个大型铁货柜，“把它们拖过来，加固门窗。再留一些射击孔。”
计划就这样定下来了。接下来的三天，我们开始了“堡垒建设”。
那几天可能是我们最累但最充实的日子。
我们把房车开进超市旁边的空仓库藏好。然后开始搬运那些沉重的铁货柜。每个货柜都有两米高、三米宽，里面装满了货物——主要是重型的工具和建材。
“一、二、三——推！”我和三女合力推动一个货柜，让它慢慢滑到大门内侧。
汗水浸透了衣服，手上磨出了水泡，但没人抱怨。每当一个货柜就位，我们都像完成了一项伟大工程。
我们用了六个货柜加固大门，只留下一个狭窄的通道，平时用货柜堵住，紧急时能快速推开。在货柜之间留出了射击孔——位置经过精心设计，能覆盖门前大部分区域。
窗户也用货柜和木板进行了加固，只留一些观察缝。
二楼我们清理出三间休息室，每间都放了从超市里找到的床垫和被褥。晓晓坚持要把床铺设在靠窗的位置，说要看星星——虽然大多数晚上我们都不敢开窗。
最绝的是李菲菲的主意：她在正对大门的地方，用几个货柜搭建了一个“了望台”，上面放了一张床。
“睡觉时也能观察外面情况。”她说，“轮班守夜的人可以在这里休息，一有动静就能发现。”
“李总，您这是把卧室设在城门楼子上了。”我开玩笑，“万一僵尸攻进来，第一个遭殃的就是您这张公主床。”
李菲菲瞥了我一眼：“那就劳烦‘大色狼’保护好我的公主床了。”
晓晓在一旁起哄：“哇哦……菲菲姐撒娇了！”
“我没有。”李菲菲立刻板起脸，但耳根有点红。
欧阳兰兰笑着摇头，继续整理医疗物资。
我们把生活区设在了一楼靠近仓库的位置，离大门有一定距离，相对安全。用货架隔出了厨房、餐厅和起居区。从超市里找到了煤气罐和炉灶，还有大量餐具。
食物更是让人眼花缭乱。我们进行了清点：各种罐头超过两千个，泡面两百多箱，大米、面粉各五十多袋，还有大量的零食、饮料、脱水蔬菜。水有瓶装的，还有一个备用的储水罐，里面还有半罐水。
“省着点用，够我们四个吃三、四年。”欧阳兰兰在清单上勾勾画画。
“还要考虑过期问题。”李菲菲补充，“先把快要过期的吃掉。”
“那这些薯片……”晓晓抱着一箱薯片，眼巴巴地看着。
“薯片不能吃太多，不健康。”欧阳兰兰温柔但坚定地说。
晓晓撅起嘴，但没反对。
我们还找到了很多有用的东西：工具（锤子、锯子、钉子、铁丝）、照明设备（手电筒、应急灯、蜡烛）、衣物（各种尺码的衣服鞋袜），甚至还有一些娱乐用品——扑克牌、象棋、跳棋，还有几本旧书。
阿黄得到了它自己的小窝——一个柔软的垫子，放在晓晓床边。它还获得了一箱专为它找到的狗粮。
堡垒建好的那天晚上，我们举行了小小的“乔迁宴”。
欧阳兰兰用罐头肉和脱水蔬菜做了一锅炖菜。我拿来几瓶红酒——虽然不是什么高档货，但在末日里已经是奢侈品。
我们围坐在用货箱拼成的餐桌旁，举起一次性塑料杯。
“敬……”我顿了顿，“敬我们还活着。”
“敬我们的新家。”晓晓说。
“敬彼此。”欧阳兰兰微笑。
李菲菲沉默了一会儿，轻声说：“敬希望。”
杯子碰在一起，发出清脆的声音。红酒有些涩，但喝下去很暖。
那天晚上，我们聊到很晚。聊过去的生活，聊失联的亲人，聊对未来的恐惧和期待。晓晓说到父母时哭了，欧阳兰兰搂着她，自己的眼睛也红了。李菲菲很少说话，只是静静听着，偶尔喝一口酒。
我讲了自己孤儿院长大的经历，讲打工时的趣事，讲看过的僵尸片。尽量用轻松的语气，想让气氛不那么沉重。
“所以你真的是靠看电影学的生存技巧？”晓晓擦着眼泪问。
“理论和实践相结合。”我一本正经，“比如我知道僵尸弱点在头部，知道要保持安静，知道要找坚固的掩体……”
“也知道怎么摸女孩子的胸？”晓晓突然冒出一句。
“张、晓、晓！”我差点被酒呛到，“那是个意外！意外！”
李菲菲嘴角上扬，难得地开起了玩笑：“看来周老师理论知识丰富，实践还需加强。”
欧阳兰兰笑出声来。
气氛又轻松起来。阿黄在我们脚边吃着罐头，时不时抬头看看我们，尾巴轻摇。
夜深了，我们轮流守夜。第一班是我。
我坐在“了望台”的床上，透过射击孔看着外面。月光很好，洒在山路上，一片银白。远处偶尔传来不知什么动物的叫声，但很安静。
身后传来轻微的脚步声。我回头，是李菲菲。
“睡不着？”我问。
“嗯。”她在我旁边的箱子上坐下，也看向窗外，“在想事情。”
“想什么？”
“想这个世界还会不会恢复正常。”她轻声说，“想我的父母。想……如果我们一直困在这里，会是什么样子。”
她的侧脸在月光下显得柔和了些，少了平时的冷硬。长发披散下来，发梢微微卷曲。我第一次注意到，她其实很漂亮——不是那种精致的、拒人千里的美，而是一种坚韧的、有力量的美。
“会变好的。”我不知道是在安慰她还是安慰自己，“人类总能找到出路。”
“你总是这么乐观。”她看了我一眼。
“不然呢？整天愁眉苦脸，僵尸也不会自己消失啊。”我耸耸肩，“与其焦虑，不如把日子过好。你看今天我们不是过得挺好吗？有吃有喝有住，还有……”我顿了顿，“还有你们。”
李菲菲沉默了一会儿，突然说：“周宇，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你救我们，在加油站做的一切。谢谢你一直以来的……”她似乎在寻找合适的词，“……乐观。虽然你有时候很烦人，很贫嘴，但……这种时候，我们需要你这样。”
我愣住了，有点不习惯李菲菲说这么感性的话。
“老总，您这是夸我还是骂我？我怎么感觉有点惊悚！”我试图用玩笑缓解尴尬。
“都是。”她站起来，“我回去睡了。你小心点。”
她走下楼梯，消失在阴影里。我坐在那里，久久没动。
那晚之后，我们进入了某种奇怪的平衡。
堡垒生活逐渐规律起来。
早上六点起床，简单的洗漱，早餐通常是麦片或泡面加罐头。然后检查武器，加固防御工事，清理周边——我们会小心翼翼地清理掉靠近的僵尸，防止它们聚集。
白天大部分时间用于技能训练。李菲菲教我们格斗、战术移动。欧阳兰兰教急救知识、伤口处理、简单的疾病诊断。我教……呃，我教大家如何用僵尸电影里的知识解决实际问题，虽然经常被晓晓吐槽“电影里不是这样”。
“周宇，你说过僵尸对声音敏感。”有一次训练时，李菲菲指着外面游荡的几个僵尸，“但如果我们在室内制造噪音，它们会如何反应？”
“会聚集过来，试图找到入口。”我自信满满，“电影里都这么演。”
“那我们试试。”李菲菲拿出一个空罐头，用力扔向远处的地面。
“哐当！”
声音在寂静的山谷里回荡。那几只僵尸立刻转向声音来源，蹒跚着走过去。
“看吧！”我得意的说。
但接下来发生的事情出乎意料。那几只僵尸走到罐头旁，围着转了几圈，发现没有活人后，并没有离开，而是开始……嘶吼。那声音不大，但很怪异，像是某种信号。
几分钟后，从树林里、从山坡后，更多的僵尸出现了。它们没有眼睛，但似乎能通过某种方式感知同类的位置。很快，罐头周围聚集了二十多个僵尸。
“这……”我愣住了，“电影里没这么演过。”
“因为它们不是电影里的僵尸。”李菲菲表情严肃，“它们会学习，会适应。我观察很久了——刚开始它们只是盲目地追逐声音，现在它们会等待，会聚集，甚至会……合作。”
她说得对。那些僵尸围着罐头，有几个开始用残缺的手拍打地面，发出有节奏的声音。更多的僵尸被吸引过来。
“它们在召唤同类。”欧阳兰兰脸色发白，“这太可怕了。”
“更可怕的是，”李菲菲指着其中一个僵尸，“你们看它的动作。”
那是一只穿着破烂警服的僵尸，缺了一条胳膊，半边脸没了。但它走路的方式……很奇怪。不再是完全僵硬的蹒跚，而是带着某种……谨慎？它会避开地上的大石块，会侧身挤过狭窄的缝隙。
“它们在进化。”我喃喃道。
这个发现让我们更加警惕。僵尸不再是简单的、愚蠢的怪物，它们会学习，会适应，甚至可能发展出某种原始的智能。
但生活还得继续。为了对抗越来越大的压力和恐惧，我们发展出了自己的“抗焦虑疗法”。
晚上，我们会聚在生活区，点几支蜡烛，玩棋牌游戏。晓晓教我们玩一种她自创的“末日版大富翁”，里面的内容很滑稽，包括“被僵尸追丢一只鞋”、“食物被老鼠啃了”、“守夜时睡着被扣零食”。
李菲菲虽然一开始不屑于玩这些“幼稚游戏”，但很快就被晓晓软磨硬泡拉下水。有一次她抽到“在所有人面前唱歌”的惩罚，冷着脸唱了一首儿歌，跑调跑得我们都笑趴在地上。
“菲菲姐，你唱歌跟僵尸叫差不多！”晓晓笑得在地上打滚。
李菲菲抓起一个枕头砸过去：“闭嘴。”
我笑得眼泪都出来了：“老总，没想到您还有这天赋。”
“周宇，下一个就是你。”李菲菲瞪我。
棋牌之外，我们还用找到的旧书轮流朗读。欧阳兰兰喜欢读诗集，声音温柔；晓晓喜欢读小说，绘声绘色；我嘛……我喜欢读《末日危途》，虽然经常被吐槽“又在灌输你的僵尸片理论”。
李菲菲很少读，但她会听。有时候在烛光下，她静静坐在角落，手里可能擦着枪，或者缝补衣物，偶尔抬头看看朗读的人，眼神里有种难得的柔和。
有一次轮到我守夜，我偷偷带了本诗集上楼。月光很好，我靠在射击孔旁，小声读着一首关于星星的诗。
身后传来声音：“你喜欢诗？”
我回头，李菲菲不知什么时候上来了。
“随便看看。”我合上书，“睡不着？”
“嗯。”她在我旁边坐下，没有看我，而是看着窗外的星空，“读得不错。”
我有点意外：“老总也会夸人？”
“偶尔。”她顿了顿，“那首诗……让我想起我母亲。她喜欢诗，小时候经常读给我听。”
这是她第一次主动提起家人。我没有说话，只是静静听着。
“她是大学教授，教文学。”李菲菲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我父亲是商人，他们感情很好，虽然经常因为我的教育问题吵架。母亲希望我学文，父亲希望我学商。最后我学了商，但……偷偷修了文学双学位。”
她笑了，很淡的笑：“没告诉父亲……”她没说完。
“他们会为你骄傲的。”我说，“你这么厉害，一个人都能当一支军队用。”
“是‘我们’。”她纠正，“一个人活不到现在。”
我们沉默了一会儿，看着星星。山里的星空特别清晰，银河横跨天际，像一条发光的河流。
“周宇，”她突然问，“如果没有这场灾难，你现在会在做什么？”
我想了想：“大概还在上班，挤地铁，吃外卖，抱怨老板，想着下个月房租怎么办。”我笑了，“很普通的生活，但……现在想想，其实挺幸福的。”
“普通也是一种幸福。”她说。
“你呢？”我问，“如果没有灾难，李总现在应该坐在豪华办公室里，签着几千万的合同，喝着红酒，俯瞰城市夜景吧？”
她摇头：“也许。但可能也在应付没完没了的应酬、勾心斗角的商业竞争、虚伪的人际关系。”她看向我，“有时候我觉得，这个世界虽然毁了，但有些东西……反而简单了。”
这话让我心头一震。我看着她的侧脸，月光勾勒出清晰的轮廓。那一刻，我忽然意识到，我对这个冷冰冰的女总裁，好像有了点不一样的感觉。
但我不敢深想。这是末日，我们是队友，是生死之交。其他的……太奢侈，也太危险。
我移开目光：“是啊，至少不用交房租了。”
李菲菲轻笑一声，站起来：“我回去了。你小心。”
“嗯。”
她走下楼梯。我坐在那里，很久很久。
日子一天天过去。我们在堡垒里安全地生活了几个月。僵尸确实在变化——它们更快，更聪明，有时甚至会使用简单的工具（比如用石头砸门）。但我们加固的防御很结实，加上充足的武器弹药，它们攻不进来。
我们在堡垒周围设置了简单的预警系统——用绳子和空罐头做的“绊线警报”。还在楼顶设置了一个观察哨（用望远镜），每天有人轮流值班。
生活虽然单调，但还算有序。我们甚至开始尝试种植——从超市里找到了一些蔬菜种子，在堡垒左边开垦了一小块地。我们选择没有僵尸经过的日子出去种菜，欧阳兰兰是主力，她以前在阳台上种过菜。
“如果真能种出来，我们就有新鲜蔬菜吃了。”她蹲在地边，小心地撒着种子。
“兰兰姐好厉害！”晓晓在一旁帮忙，虽然经常帮倒忙，把种子撒得到处都是。
李菲菲则研究起了太阳能——从超市里找到了一些光伏板和相关设备（这几年农村很多人家屋顶都搭上了光伏，批发超市有光伏板很正常）。她花了很多时间研究说明书，尝试给堡垒供电。
“如果能成功，我们就能用上电灯、小冰箱，甚至给对讲机充电。”她说。
我负责力气活和防御。每天检查大门，加固薄弱点，清理靠近的僵尸。还设计了一些“陷阱”——比如在必经之路上挖坑（里面插上削尖的木棍），或者设置绊索和铃铛。
阿黄成了我们重要的预警系统。它的耳朵和鼻子比我们灵敏得多，能提前发现靠近的僵尸。它很快就熟悉了我们的作息，知道什么时候该警戒，什么时候可以玩耍。
晓晓是团队里的“开心果”。她总能找到理由让我们笑。有一次她用纸板做了四个“奖章”，煞有介事地给我们颁奖。
“菲菲姐——‘最佳指挥官奖’！兰兰姐——‘最美白衣天使奖’！周宇——‘饭桶奖’！我——‘最可爱美少女奖’！”
我们都笑了。李菲菲接过纸板奖章，居然真的别在了胸前：“谢谢。”
“不客气！”晓晓得意地说，“等我以后当了大官，给你们发真金的！”
但快乐总是短暂的。末日的阴影从未远离。
那是一个阴沉的下午。我们像往常一样分工做事：欧阳兰兰在菜地浇水，李菲菲和我做陷阱。晓晓带着阿黄在堡垒附近警戒。
“晓晓，别走太远！”我在大门处喊道。
“知道啦！”她朝我挥手，阿黄在她脚边欢快地跑着。
我做完陷阱，继续检查大门的加固情况。最近僵尸的活动越来越频繁，而且出现了新的变化——有些僵尸的皮肤开始变得坚硬，像结了一层痂；有些移动速度明显变快；甚至有一次，我们看到几只僵尸在合作推一辆废弃的汽车。
“它们在进化。”李菲菲从屋顶下来，脸色凝重，“我们必须更小心。”
“我知道。”我点头，“我已经加了两道门闩，还在外面设置了更多障碍。”
就在这时——
“啊……！”
尖叫声从百米外传来，同时还伴有枪声。是晓晓！
我和李菲菲同时转身，冲向声音来源。欧阳兰兰也从菜地跑过来。
眼前的景象让我们的血液几乎凝固。
晓晓瘫坐在溪边，枪里没子弹了，她脸色惨白，手指颤抖地指着前方。阿黄挡在她身前，背毛竖起，发出低沉的怒吼。
而他们对面——五只僵尸。不是普通的僵尸。这些家伙皮肤呈暗红色，肌肉异常发达，眼睛是浑浊的黄色。它们移动的方式……几乎是奔跑！
“变异体！”李菲菲举枪瞄准，“晓晓，慢慢后退！”
但太迟了。其中一只变异僵尸发出刺耳的嘶吼，猛地扑向晓晓！
阿黄毫不犹豫地冲了上去。它没有武器，只有牙齿和爪子。但它像一道白色的闪电，狠狠咬向那只僵尸的腿部。
“嗷呜……！”僵尸被咬得一个趔趄，但反手就是一抓。
“咔嚓！”
清脆而令人牙酸的骨头断裂声。
阿黄的左后腿以一个极其不自然的角度扭曲了，白色的骨茬刺破了皮毛，鲜血瞬间涌出。
“阿黄！”晓晓尖叫。
枪声响起。我、李菲菲同时开火。子弹打在变异僵尸身上，但它们似乎更耐打——普通僵尸一两枪就能爆头，这些家伙中了四五枪才倒下。
但僵尸有五只。阿黄的阻拦只争取了几秒钟。
第二只僵尸扑向晓晓。
剧痛中的阿黄没有退缩。它拖着那条几乎断掉、仅剩皮肉相连的后腿，用三条腿踉跄着再次扑了上去。这次它死死咬住了僵尸的小腿，用全身的重量和惯性拖住了它。
“砰砰砰！”更多的枪声。欧阳兰兰也开枪了。她的射击技术进步很大，一枪打中了那只僵尸的眼睛。
第三只、第四只僵尸已经接近。
阿黄的嘴里全是血——有僵尸的，也有它自己的。它的眼睛因为疼痛而布满血丝，但目光死死锁定着威胁晓晓的怪物。它用还能动的右后腿和两条前腿勉强支撑，发出混合着痛苦与警告的嘶吼，那声音凄厉得让人心碎。
最大的那只变异僵尸——皮肤像岩石一样粗糙——高高举起利爪，对准了阿黄的脊背，狠狠挥下！
“不……！！！”
晓晓的尖叫撕裂了空气。
“砰！砰砰砰砰……！！！”
子弹如同暴雨般倾泻。我们三个人的枪口喷出火舌，几乎是抵近射击。那只变异僵尸的脑袋、胸口瞬间被打烂，沉重的身体轰然倒下。
寂静。
只有粗重的喘息声，和阿黄压抑的、痛苦的呜咽。
我冲过去，眼前的景象让我胃部抽搐。
阿黄侧躺在地上，左后腿几乎完全断了，只有一些皮肉和肌腱连着，血流了一地。它的背上也有三道深深的爪痕，皮开肉绽。但它还活着，身体因为剧痛而不断颤抖，眼睛却努力转向晓晓的方向，尾巴极其微弱地、依然试图摇动。
晓晓连滚带爬地扑过来，手悬在阿黄身体上方，不敢触碰，眼泪大颗大颗砸在地上：“阿黄……阿黄……”
欧阳兰兰已经提着医疗箱跑过来，她的脸色苍白但双手迅速而稳定：“失血很多，腿必须立刻处理！晓晓，按住它！周宇，准备绷带和夹板！菲菲，警戒！”
没有时间悲伤。我们立刻行动。
在欧阳兰兰的指导下，我们用最干净的布料加压包扎伤口止血，用找到的木条和绷带暂时固定住那条断腿。整个过程，阿黄只是发出低低的呜咽，没有剧烈挣扎，它湿漉漉的眼睛一直看着我们，仿佛知道我们在救它。
“腿保不住了。”欧阳兰兰做完紧急处理后，声音沉重，“伤口污染严重，骨骼粉碎性骨折，神经和血管都断了……就算在以前有最好兽医的条件下，也只能截肢。现在……”
她没说完，但我们都知道意味着什么。在缺医少药、随时面临危险的末日，一只重伤残疾的狗，生存几率渺茫。
“不……”晓晓抱住阿黄的脖子，把脸埋在它脏污的毛里，“我们一定有办法……兰兰姐，求你……”
李菲菲走过来，蹲下身，轻轻摸了摸阿黄的头。阿黄费力地舔了舔她的手。
“带它回去。”李菲菲的声音很轻，但不容置疑，“只要它还活着，我们就照顾它。三条腿的狗，也能活。”
我们轮流用一块厚帆布做成的简易担架，小心翼翼地将阿黄抬回了堡垒。
接下来的几天，是我们最难熬的日子。阿黄发起了高烧，伤口有感染迹象。我们轮流照顾它，用房车里带来的、宝贵的抗生素给它控制感染，欧阳兰兰用有限的医疗设备为它清创换药。
晓晓几乎寸步不离，晚上就睡在阿黄旁边。她变得异常沉默，只有看着阿黄时，眼睛里才有一点光亮。
阿黄很坚强。它努力吃东西，喝水，尽管每次移动都会带来剧痛。它不再能欢快地跑来跑去，大部分时间都趴在垫子上，但每当有人靠近，它还是会努力摇动尾巴，用鼻子蹭蹭我们的手。
一周后，它度过了危险期，但那条左后腿因为严重坏死和感染，最终还是没能保住。在一个相对干净的环境里，由欧阳兰兰主“刀”，我们进行了简陋到近乎残忍的“手术”——截去了坏死的部分。我们没有麻醉剂，只能给阿黄灌了一点高度酒。整个过程，阿黄痛苦的呜咽让我们每个人都心如刀绞。
手术后的阿黄虚弱了很久，但它活了下来。
渐渐地，它学会了用三条腿保持平衡，学会了跳跃，学会了适应新的身体。它不再能像以前那样疾跑，走路也一瘸一拐，但它依然是我们的阿黄，依然是那个会贱兮兮笑着讨食、会警戒地竖起耳朵、会在晓晓难过时默默陪在身边的忠诚伙伴。
晓晓把阿黄以前最喜欢的球，系上了一根绳子，拖着它，陪着阿黄做“康复训练”。看着阿黄努力追逐那个滚动的球，即使摔倒也会立刻爬起来，我们都红了眼眶。
李菲菲从仓库里翻找材料，试着用皮革、海绵和金属条，为阿黄制作一个简易的支撑假肢。虽然最初的几个版本都很笨拙，但阿黄很配合，它似乎明白我们在努力帮助它。
欧阳兰兰说：“动物的生命力，有时比人类更顽强。”
是的，阿黄连同它失去的那条腿一起，成了我们堡垒岁月里，最沉重也最鲜活的烙印。它每一次蹒跚的行走，都在无声地诉说着忠诚、牺牲与生存的坚韧。
晓晓抚摸着阿黄的头，轻声说：“以后，我当你的腿。”
阿黄眯起眼睛，用舌头舔了舔她的手，尾巴轻轻摇晃。
夕阳把他们的影子拉得很长，那两个影子紧紧靠在一起——女孩，和她的三条腿的狗。
从那天起，晓晓训练得更加拼命。她说：“我要变得足够强，强到能保护所有我想保护的人，还有阿黄。”
而阿黄，虽然残疾了，却似乎比以前更警觉。它不能快速奔跑预警，但它会发出低沉而持续的警告叫声，直到我们有人去查看。它依然是我们的哨兵，以它自己的方式。
那场变故，夺走了阿黄的一条腿，却让我们这个“家”的纽带，系得更紧，更深了。
至于我和李菲菲之间的关系，在那几个月里发生了微妙的变化。
我们还是会斗嘴，还是会互相吐槽。她还是会骂我“贫嘴”、“大色狼”，我还是会叫她“老总”、“冰山女王”。
但有什么不一样了。
比如，她会在我守夜时，默默端上来一杯热水——用宝贵的燃料烧的。比如，我会在她研究那些复杂的设备说明书时，主动分担其他工作，让她专心。比如，我们开始有了一些只有彼此懂的玩笑和眼神。
有一次，我清理僵尸时弄伤了手臂。不是很严重，但流血了。
李菲菲看到后，什么都没说，拉着我就往医疗区走。
“老总，小伤，没事……”
“闭嘴。”她打断我，动作却异常轻柔地清洗伤口、消毒、包扎。
我看着她专注的侧脸，长长的睫毛垂下，嘴唇抿着。她的手很稳，但指尖有点凉。
“好了。”她包扎完，抬头看我，“这几天别用力。”
我们的目光相遇。那一刻，时间好像暂停了。我能看见她瞳孔里自己的倒影，能闻到她身上淡淡的、混合着肥皂和火药的味道。
然后她移开目光，耳根微红：“下次小心点。”
“嗯。”我低头看着包扎得很漂亮的绷带。
还有一次，轮到我们俩一起守夜。那是冬天的夜晚，很冷。我们裹着毯子，坐在了望台，分享一罐加热过的罐头。
“你觉得春天会来吗？”她突然问。
“当然会。季节又不会因为僵尸而改变。”
“我不是说季节。”她看向窗外，“我是说……这一切。会不会有结束的一天？”
我沉默了一会儿：“李菲菲。”
她愣了一下——我很少直接叫她的名字。
“嗯？”
“如果……如果有一天这一切真的结束了，世界恢复了，你会做什么？”我问。
她想了想：“回去找父母，如果他们还活着。然后……我不知道。也许继续经营公司，也许做点别的。”她看向我，“你呢？”
“我？”我笑了，“大概送外卖吧。或者找份别的工作。底层人民，能活着就不错了。”
“别这么说。”她的声音很轻，“你比很多人都强。”
“那是末世。”我自嘲，“和平年代，我这种没学历没背景的人，也就那样。”
她没说话，只是静静地看着我。月光下的她，眼神复杂。
过了一会儿，她说：“周宇，你知道吗？我以前很讨厌你这样的人。”
“哪种人？”
“贫嘴，不正经，看起来吊儿郎当。”她顿了顿，“但现在……我明白了。在这种世界里，能让人笑，能让人不绝望，也是一种天赋。”
我心跳漏了一拍：“李总这是在夸我？”
“算是吧。”她站起来，“我去睡了。”
她走了几步，又停住，没有回头：“晚安，周宇。”
“晚安。”
那一夜，我很久没睡着。
但我们都默契地没有说破。这是末日，明天可能就会死。谈感情太奢侈，也太危险。而且……我们之间，好像隔着什么。
晓晓和欧阳兰兰似乎察觉到了什么，但她们很体贴地没有点破。只是偶尔，晓晓会冲我做鬼脸，或者欧阳兰兰会给我一个意味深长的微笑。
日子继续。我们吃饭，睡觉，训练，打僵尸。僵尸越来越狂暴，越来越聪明，但我们的防御也越来越坚固，配合越来越默契。
有一次，一大群僵尸围攻堡垒。那是一场恶战。
枪声持续了整整两个小时。我们轮流射击，轮流装弹。僵尸如潮水般涌来，倒下一批又来一批。有些甚至开始叠罗汉，试图爬上二楼的窗户。
“手雷！”李菲菲喊道。
我从仓库里拿出我们自制的“燃烧瓶”——用白酒和布条做的简易燃烧弹。点燃，扔出去。
火焰腾起，点燃了一片僵尸。它们发出非人的嚎叫，在火焰中挣扎，但更多的僵尸踩着同伴的尸体继续前进。
“子弹不多了！”晓晓喊道，现在她的射击已经很准了，几乎枪枪爆头。
“用矛！”我拿起用匕首绑的长矛，“准备近战！”
但就在这时，僵尸群后方突然发生骚动。几只变异僵尸从树林里冲出来——但它们没有攻击我们，而是开始攻击普通僵尸！
“它们在……内斗？”欧阳兰兰惊呆了。
我们趁机射击，清理剩余的僵尸。那场战斗最终以僵尸群撤退告终。留下满地的尸体和烧焦的痕迹。
战后清理时，我们发现了更可怕的事情——有些僵尸尸体上，有被同类啃咬的痕迹。
“它们在……吃同类？”晓晓声音颤抖。
“或者在淘汰弱小的。”李菲菲分析，“那些变异体……它们可能在进行某种自然选择。”
这发现让我们不寒而栗。僵尸在进化，在发展出社会性，甚至可能有简单的等级制度。
世界真的还能恢复吗？
尽管危险重重，尽管压力巨大，但我们还是努力保持人性，保持希望。
晚上，我们还是会玩游戏，还是会聊天。话题有时会很沉重，但有时也会很轻松。
有一次，我们聊到家人。
“我爸妈都是工人。”晓晓抱着膝盖，轻声说，“爸爸在工厂，妈妈在超市。他们很普通，但对我特别好。我成绩不好，他们从没骂过我，只说‘尽力就好’。”她眼睛红了，“不知道他们现在……”
欧阳兰兰搂住她：“我父母都是医生。灾变时，他们都在医院值班。我联系不上他们……但我相信，以他们的能力和责任心，一定还在救人。”
“我父母……”李菲菲开口，又停住，“他们……。父亲是集团董事长，母亲是大学教授。但我和他们关系……不算很好。我太叛逆，他们管得太严。”她罕见地露出一丝苦笑，“但现在，如果能再见到他们，我大概……会说对不起。”
我们都沉默。
我耸耸肩：“我是孤儿。福利院长大的。不知道父母是谁，我十五岁就出来打工了。”
气氛有点沉重。晓晓突然说：“那我们就是彼此的家人了！我有菲菲姐、兰兰姐、大色狼……还有阿黄永远在我们心里。”
她的话让我们都笑了。
“对，一家人。”欧阳兰兰点头。
“嗯。”李菲菲轻声应道。
“那我就是一家之主了！”我挺起胸膛，“毕竟我是……哎哟！”
李菲菲踢了我小腿一下：“想得美。”
晓晓咯咯笑起来：“菲菲姐是总裁，应该菲菲姐是家长！兰兰姐是妈妈，我是女儿，大色狼是……是宠物！”
“喂！”我抗议。
欧阳兰兰笑得眼睛弯弯：“那阿黄呢？”
“阿黄是守护神！”晓晓认真地说。
气氛又活跃起来。晓晓突然想到什么，眼睛转了转：“菲菲姐家里那么有钱，是豪门千金啊！那菲菲姐就是‘贵人’，我和兰兰姐、大色狼就是‘劳苦大众’！”
李菲菲挑眉：“怎么，要阶级斗争？”
“打倒资本家！”晓晓跳起来，做出革命姿势。
“好啊你，看我不撕烂你的嘴。”李菲菲站起来，作势要抓她。
晓晓尖叫着跑开，绕着货架转圈。李菲菲追着她，两个人像孩子一样打闹。欧阳兰兰笑着看她们，偶尔出声提醒“小心别撞到东西”。
我坐在那里，看着这景象，心里涌起一股暖流。
这就是末日里的“家”吧。不完美，但真实。有争吵，有悲伤，但也有笑声，有温暖。
最后晓晓被李菲菲抓住，挠痒痒挠得笑出眼泪。
“我错了！菲菲姐我错了！你不是可恶资本家！你是……是英明神武的女王大人！”
“这还差不多。”李菲菲放开她，自己也笑了。
晓晓爬起来，整理衣服，突然很认真地说：“但说真的，菲菲姐，等世界恢复了，你可不能看不起我们这些‘劳苦大众’啊。我们可是生死之交！”
李菲菲愣了一下，然后说：“不会。永远不会，我们是家人。”
她的目光扫过我们每个人，最后落在我身上。我朝她笑了笑，她也回了一个很淡、但很真实的笑容。
那一刻，我觉得，就算这个世界永远不会恢复，就这样过下去，也挺好。
但命运总是出人意料。
我们在堡垒里生活了将近两年。
两年间，世界发生了很多变化。僵尸的变异越来越多样，出现了各种可怕的新类型：会爬墙的、会伪装的、甚至会使用简单武器的。人类幸存者团体也在重组，我们通过偶尔收到的微弱无线电信号知道，还有一些抵抗力量存在，甚至听说有科学家在研究解药。
但我们所在的区域相对孤立，很少遇到其他幸存者。偶尔有路过的，我们会谨慎接触，交换信息或物资，但从不邀请他们进入堡垒——末日里，人性往往比僵尸更可怕。
两年间，我们都变了。
晓晓从活泼的高中生，变成了冷静而坚韧的战士。她现在是团队里最好的狙击手之一，眼神里有了一种超越年龄的成熟。
欧阳兰兰依然是温柔的姐姐，但她的医疗技能在无数次实战中得到了锤炼。她甚至自学了一些外科知识。
李菲菲……她变得更有人情味了。虽然还是习惯性地保持距离，但她的眼神柔和了许多，笑容也多了。她领导着团队，制定计划，分配任务，但也会在晓晓做噩梦时陪着她，在我受伤时担心我。
而我呢？我还是贫嘴，爱开玩笑，但我也学会了什么时候该严肃，什么时候该闭嘴。我知道自己不是领导者，但我愿意做那个支撑团队的人，那个在大家绝望时插科打诨、让大家笑出来的人。
我们之间，李菲菲和我，那种微妙的情愫一直都在，但谁都没有说破。有时候我觉得，这样也挺好——知道彼此在乎，但不说出来，就没有失去的风险。
直到那一天。
那是我们进入堡垒的第27个月。一个普通的清晨，我轮班守夜结束，正准备叫醒下一班的欧阳兰兰。
突然，无线电响了。
不是平时那种微弱的、断断续续的信号。是清晰的、强大的信号。
“……重复，这里是国家恢复委员会……病毒抑制剂已研发成功……重复，僵尸病毒抑制剂已研发成功……所有幸存者请前往最近的救助点……坐标如下……”
我愣在那里，几乎不敢相信自己的耳朵。
“周宇？怎么了？”李菲菲的声音从身后传来，她睡眠浅，被无线电吵醒了。
我指着无线电，声音颤抖：“听……听这个……”
无线电里继续播放：“……抑制剂将通过空中播撒和定点投放的方式分发……预计在三个月内覆盖主要区域……请幸存者保持希望，等待救援……”
李菲菲的脸色变了。她冲过来，抓住无线电，调到其他频率——很多频率都在播放类似的消息。
“是真的……”她喃喃道。
其他人也醒了。晓晓揉着眼睛走过来：“怎么了？这么吵……”
“世界……要恢复了。”我说。
那一刻，我们四个人站在那里，面面相觑，没有人说话。
近三年。九百多个日日夜夜。我们挣扎求生，互相依靠，互相支撑。我们以为这样的日子会一直持续下去，直到死亡。
现在，突然有人告诉我们：结束了。噩梦要醒了。
我们应该高兴，应该欢呼，应该庆祝。
但为什么……心里空落落的？
接下来的几周，世界以惊人的速度在恢复。
飞机开始出现在天空，播撒着蓝色的粉末——据说那是病毒抑制剂。僵尸接触到粉末后，会逐渐失去活性，最终变成真正的尸体。
军队开始进入各个区域，清理残余的僵尸，建立救助点。我们通过无线电收到了最近救助点的坐标，距离我们大约八十公里。
“我们……要去吗？”晓晓问，声音里带着不确定。
“当然要去。”欧阳兰兰说，“那里有医疗设施，有食物，还有……可能能找到家人的消息。”
李菲菲点头：“我们需要信息。需要知道外面的世界到底怎么样了。”
我沉默。说实话，我有点害怕。害怕离开这个我们建造了两年的堡垒，害怕进入那个“恢复中”但可能更复杂的世界，害怕……失去现在的这一切。
但我知道，我们必须走。
收拾行李的那几天，气氛很怪异。每个人都好像在刻意忙碌，避免交谈。
我们把最重要的物资打包——武器、弹药、医疗用品、食物。房车还藏得很好，油也够用。但我们都明白，这可能是我们最后一次一起行动了。
出发前一天晚上，我们举行了“最后的晚餐”。
欧阳兰兰做了我们最喜欢的罐头炖菜，还奢侈地开了两瓶红酒。
我们围坐在一起，像往常一样。但没有人说话。
最后还是晓晓打破了沉默：“我们……以后还会见面吗？”
“当然会。”我立刻说，“我们是家人，记得吗？”
“对，家人。”欧阳兰兰微笑，但眼睛里有泪光。
李菲菲举起酒杯：“无论如何，谢谢你们。这两年……是我人生中最特别的两年。”
我们碰杯。酒很苦，或者是我们心里苦。
第二天清晨，我们驾驶房车离开了堡垒。我回头看了一眼那个我们称之为“家”的地方，心里有说不出的滋味。
八十公里的路，开了整整一天。路上我们看到了一些令人鼓舞的景象：僵尸数量明显减少，有些地方甚至已经清理干净；天空中不时有飞机飞过；远处的城镇升起了炊烟。
“真的在恢复。”欧阳兰兰轻声说。
傍晚时分，我们到达了救助点。那是一个由军队临时建立的营地，占地很大，有帐篷区、医疗区、登记处。很多人——幸存者——排着队在办理登记。
我们停下车，面面相觑。
“走吧。”李菲菲深吸一口气。
登记过程很顺利。工作人员核实了我们的身份给我们分配了临时的帐篷，还提供了热食。
但更重要的消息在第二天传来。
首先是晓晓。工作人员在数据库里查到了她父母的记录——他们还活着！在另一个城市的救助点。而且已经提交了寻找晓晓的信息。
“真的？真的吗？”晓晓抓着工作人员的手，眼泪哗哗地流。
“是的。我们已经联系了他们，他们会尽快安排来接你。”工作人员温和地说。
然后是欧阳兰兰。她父母的医院在灾变时被改造成了临时救助中心，他们一直坚守在那里。现在，那个医院成为了重点恢复的医疗点，急需医生和护士。
“兰兰姐……你要回去吗？”晓晓试探地说。
欧阳兰兰的眼睛也红了：“可是你们……”
“我们没事。”李菲菲说，“去做你该做的事。救人，这是你的使命。”
最后是李菲菲。工作人员看着她的信息，表情变得很恭敬：“李小姐，您的父母……他们已经联系我们了。您父亲的公司是恢复计划的重要合作伙伴，他们一直在找您。”
李菲菲的表情很复杂：“他们……还好吗？”
“很好。他们现在在首都。已经安排了专机来接您。”
然后工作人员看向我：“周宇先生……抱歉，您的家人信息……”
“我没有家人。”我平静地说，“我是孤儿。”
那一刻，我突然清晰地感觉到我们之间的差距。晓晓有父母，欧阳兰兰有使命，李菲菲有财富和地位。
而我……有什么？
接下来的几天，离别接踵而至。
晓晓的父母最先到达。那是一对看起来很朴实的中年夫妻，看到晓晓时，三个人抱头痛哭。
“晓晓！我的女儿！”晓晓妈妈哭得几乎站不稳。
“爸！妈！”晓晓扑进他们怀里，两年来的坚强瞬间崩溃。
我看着这一幕，鼻子发酸。
晓晓要走了。她抱着我，哭得稀里哗啦：“大色狼，你要好好的！一定要常联系，有空一定要来找我！”
“好，好。”我揉着她的头发，“回去好好读书，考上大学，听见没？”
“嗯！”她用力点头。
然后她转向李菲菲和欧阳兰兰，一个个拥抱告别。
阿黄和晓晓一起离开，离开前分别舔了我们三人的手。
晓晓和阿黄走了，一步三回头。
然后是欧阳兰兰。她接到了紧急通知——她所在的医院接收了大量有后遗症的幸存者，还有很多人需要手术，人手严重不足。
“我必须走了。”她收拾着简单的行李，动作很快，“对不起，来不及好好告别……”
“别说对不起。”李菲菲按住她的手，“去做你该做的事。”
欧阳兰兰拥抱了我们：“保重，一定要保重。”
她甚至没有回头，急匆匆地走了。我知道，那是医者的本能——前方有生命需要拯救，她一秒都不能耽搁。
现在，只剩下我和李菲菲。
专机还有两天才到。这两天，我们住在临时安排的房间里（因为李菲菲的身份，我们得到了较好的待遇）。
我们躺在救助点的草地上。远处，城市的灯光正在一点点亮起——电力在恢复。夜空中有星星，但不如堡垒里那么清晰。
菲菲邀请我去公司当保安，我愉快的答应了，甚至幻想有一天，菲菲能成为我的女朋友。
两天后菲菲父亲到了，我们坐上了专机。飞机平稳地穿行在云层之上。舷窗外是翻滚的无尽云海，阳光透过窗户，洒在李菲菲沉静的侧脸上。她似乎有些疲惫，靠着椅背闭目养神，毯子盖到腰间。我坐在她斜后方的位置，手里捧着一杯已经凉掉的水，心里五味杂陈。
终于要“回去”了，回到那个曾经熟悉又无比遥远的“正常世界”。专机舒适得超乎想象，柔软的真皮座椅，精致的餐点，穿着制服、笑容标准到近乎完美的空乘。一切都与我们在堡垒里用货箱当凳子、分食一罐冷肉罐头的日子，隔着天堑。
我起身，想去洗手间洗把脸，清醒一下有些混乱的思绪。
走进狭小但设施齐全的卫生间，刚关上门，就隐约听到隔壁似乎有压低的说话声。起初没在意，直到几个词飘进耳朵：
“……那个姓周的小子……”
我动作一顿，屏住了呼吸。声音是从通风管道或者隔板缝隙传来的，是李菲菲父亲李董的声音，带着久居上位的漠然和一丝不易察觉的厌烦。
“……眼神一直黏在菲菲身上，当我瞎么？”
另一个年轻些、显然是助理的声音恭敬地附和：“李董，我明白。小姐可能是……经历了特殊时期，一时有些依赖感。”
“依赖？哼。”李董冷笑一声，那声音像冰锥，刺破了我心中最后一丝侥幸，“不过是共患难罢了。那种环境下，阿猫阿狗凑在一起也能生出点情分。但这情分，上不得台面。”
助理谨慎地问：“您的意思是……”
“到了首都，安顿好小姐后，你去处理。”李董的声音毫无波澜，仿佛在吩咐一件最寻常的公务，“给他一笔钱，数目你看着办，够他在小地方安身立命就行。告诉他，离菲菲远点。菲菲的未来，我自有安排，不是他这种……底层挣扎的人能攀附的。”
他顿了顿，语气里带上了一种居高临下的刻薄：
“这些底层出来的，我见得多了。有点小聪明，敢拼命，在乱世里或许能扑腾两下，看着像个人物。可一旦回到秩序里，骨子里的东西就露出来了——眼界窄，格局小，一身市井刁民的习气，总想着攀高枝改命。给他机会？他也接不住。给他再多，他也还是只是在泥里打滚的牛马。”
助理唯唯诺诺：“是，您说得对。我会处理干净，不让小姐知道。”
“嗯。别让这些不干净的人和事，脏了菲菲的路。”
水龙头似乎被打开了，哗哗的水流声盖过了后续的话语。
我站在原地，一动不动。镜子里的自己，脸色苍白，眼神从最初的震惊，逐渐变得空洞。胸口像被塞满了浸透冰水的棉絮，又冷又沉，几乎无法呼吸。
原来如此。
那些堡垒里并肩作战的默契，那些雨夜守夜时无声的陪伴，那些生死关头彼此托付的信任……在他父亲，在那个“正常世界”的规则里，不过是“阿猫阿狗凑在一起”的“依赖感”，是“上不得台面”的东西。
而我，周宇，一个福利院长大的打工仔，无论在那场末日浩劫里表现得多么勇敢、多么有用，在他眼中，骨子里依然是“市井刁民”，是“泥里打滚的牛马”，是“不干净的人和事”。
阶级。这两个我以前只在书本和网络新闻里看到、总觉得有些抽象的词，此刻化作最锋利的冰刃，将我这三年用生死与共建立起来的所有自信和情愫，割得支离破碎。
我确实和菲菲，不是同一个世界的人。末世是扭曲的时空，暂时拉平了一切。可当时空恢复正常，鸿沟便再次浮现，深不见底。
回到座位时，李菲菲醒了，她看向我，眉头微蹙：“你脸色不太好，不舒服？”
我勉强扯出一个笑容，摇摇头：“没事，可能有点晕机。”
她目光在我脸上停留了几秒，没再追问，只是伸手调暗了她那边的舷窗灯光：“睡会儿吧，到了我叫你。”
看着她重新闭上的眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，那么安宁，那么美好。我的心像被一只无形的手狠狠拧了一把，痛得发颤。
我不能让她知道。不能让她因为我，和她唯一的亲人、那个能给她最好未来的父亲产生冲突。她已经失去了太多，不能再失去家庭，失去她原本璀璨的人生轨道。
我……只是她灾难岁月里的一个意外插曲。该回到我原本的位置了。
飞机降落在首都机场时，已是华灯初上。李家的车早已等候，助理殷勤地将我们引向一辆黑色的豪华轿车。李菲菲让我一起上车，去家里安排好的酒店。
“不了，”我听到自己平静的声音说，“太麻烦，我随便找个地方住就行，明天再联系。”
李菲菲有些意外，但助理立刻接口：“周先生，已经为您在半岛酒店安排了套房，是李董的一点心意，请不要推辞。”
最终，我去了那家金碧辉煌得让我浑身不自在的酒店。套房大得离谱，站在落地窗前，能俯瞰大半个人潮熙攘、流光溢彩的都市。这是我从未想象过的视角，却只觉得冰冷和疏离。
李菲菲送我进了房间，叮嘱我好好休息，明天带我去见她父亲，然后安排工作的事情。
“菲菲，”在她转身要走时，我叫住了她。
“嗯？”她回头，眼神清澈。
千言万语哽在喉咙。我想说谢谢，想说保重，想说……很多很多。但最后，我只是笑了笑，像以前在堡垒里那样，带着点贫嘴的轻松：“没什么，快去休息吧，女总裁明天还要日理万机呢。”
她瞪我一眼，嘴角却微微扬起：“贫嘴。晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
我在那奢华却空旷的房间里站了很久。然后，我拿出手机，开始打字。手指有些抖，视线也慢慢模糊。
“菲菲：
我走了。
别找我，也别问为什么。谢谢你，谢谢这三年，谢谢在堡垒里的每一天。那是我人生里最特别、最珍贵的时光。
但现在，梦该醒了。你该回到你的世界里去了。那里有你的家人，有你的事业，有你原本就应该拥有的、闪闪发光的人生。
我只是一段插曲，一个路过你生命灾难章节的……临时队友。现在章节翻篇了，我也该退场了。
别难过，也别觉得亏欠。和你并肩作战，保护你，是我心甘情愿，也是我的荣幸。
往后的日子，一路顺风。去实现你的理想，去活得比谁都精彩。
加油。
—— 周宇”
按下发送键的瞬间，滚烫的液体终于冲出眼眶，滑过脸颊，滴落在冰冷的大理石窗台上。我快速擦掉，深吸一口气，提起我那简单的、与这房间格格不入的背包，最后看了一眼窗外那片属于她的璀璨星河。
然后，我悄无声息地打开门，走进电梯，穿过酒店大厅，融入外面那个陌生而庞大的都市夜景之中。
没有回头。
…………
我坐上火车，到了一座南方小城，那里的生活很平静。
我换了电话，用之前攒的一点钱，银行系统恢复后，我取了出来，租了个小房间，买了辆二手电动车，开始送外卖。
生活回到了原点——或者说，回到了我熟悉的状态。挤在狭窄的出租屋里，每天为订单奔波，计算着这个月的房租和水电费。
唯一的区别是，我变得更沉默了。
我不再像以前那样爱开玩笑，爱贫嘴。末日里那个会讲笑话、会逗大家笑的周宇，好像留在了那个堡垒里，留在了那段日子里。
有时候夜深人静，我会想起她们。
想起晓晓气鼓鼓地叫我“大色狼”的样子；想起欧阳兰兰温柔的笑容和叮嘱；想起李菲菲……想起她月光下的侧脸，想起她给我包扎伤口时微凉的指尖。
但我从不联系她们。
我知道晓晓应该考上了大学——她那么聪明，一定可以。也许在某个校园里，她正和朋友说笑，偶尔会想起那段可怕的、但也有温暖的过去。
我知道欧阳兰兰一定还在医院里救人。她是天生的医者，她的双手能带来希望和生命。她或许很忙，或许很累，但一定很充实。
我知道李菲菲……她应该回到了她的世界。经营公司，参加宴会，过着她应该过的生活。也许她已经结婚了，嫁给了一个门当户对的人。那样最好。
而我，还是一个人。
六年了。世界已经完全恢复。僵尸成了历史书里的一章，成了老人给孩子讲的恐怖故事。城市重建了，经济复苏了，生活继续了。
但有些东西，永远回不去了。
我的生活很简单：早上七点起床，八点开始接单，中午高峰期，下午稍微休息，晚上继续，十点收工。周而复始。
有时候会路过一些曾经是堡垒或防御工事的地方，现在已经变成了商场或公园。人们在那里散步，说笑，好像那场灾难从未发生过。
只有我知道，那些笑脸下面，有多少人失去了家人，有多少人带着看不见的创伤。
就像我一样。
一个周日的晚上，天空下着小雨。
深秋的雨，不大，但很冷。我穿着雨衣，骑着电动车，在霓虹灯闪烁的街道上穿梭。手机里不断传来新订单的提示音——雨天，外卖订单总是特别多。
已经晚上九点了，我还没有吃晚饭。想着送完这一单就收工，回去煮包泡面。
突然，一个不留神，我的电动车滑倒了。
雨丝如细密的银线，将都市的霓虹晕染成一片朦胧的光晕。我狼狈地扶起倒在地上的电动车，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领。就在这时，头顶的雨，忽然停了。
不，不是雨停了。
是一把透明的雨伞，静静撑在了我的上方，隔绝了那片冰冷的喧嚣。雨水敲打伞面的声音，变得沉闷而温柔。
我有些茫然地抬起头。
首先映入眼帘的，是一双干净的白色球鞋，微微沾了些雨水。视线向上，是修长的腿，米色的风衣下摆。再往上——
时间，仿佛被这秋雨冻住了。
是她。张晓晓。
六年的时光，像一位最高明的雕刻家，将那个记忆里活泼、稚气、总爱鼓着腮帮子跟我斗嘴的高中女生，打磨成了眼前亭亭玉立的模样。长发柔顺地披在肩头，有几缕被雨丝濡湿，贴在白皙的脸颊。她的眼睛还是那么大，那么亮，此刻正一眨不眨地看着我，里面翻涌着极其复杂的情绪——欣喜、千言万语、一丝薄怒，还有更多我一时无法解读的、深如潭水的东西。
我们就这样对视着。谁也没有开口。
街对面商铺的音箱里，陈奕迅低沉而略带沙哑的嗓音，恰好穿透雨幕飘来：
“……我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前 只是寒暄
对你说一句 只是说一句
好久不见……”
歌声像背景音，又像是某种命运的注解，缠绕在这个突如其来的瞬间。
然后，一个毛茸茸的身影，试探性地凑到了我的腿边，用它湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰我的裤脚。
我低下头。
那一刻，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，酸涩与温暖汹涌而至。
是阿黄。
它明显老了，嘴边有了灰白的毛，但那双眼睛依旧清澈，里面闪着熟悉的、略带“贱兮兮”的讨好光芒。最引人注目的是它的左后腿——那里换成了一支金属和硅胶材质的假肢，支撑着它有些摇晃却异常坚定的身体。它仰头看着我，尾巴开始小幅度、然后越来越快地摇动起来，喉咙里发出急切的、呜咽般的哼唧声，仿佛在确认，又仿佛在激动地诉说。
它认出了我。毫不犹豫地。
晓晓终于动了。她似乎想说什么，嘴唇轻轻颤动了一下，但最终，所有的话语都融化在了那双泛红的眼眶里。她只是微微偏过头，吸了吸鼻子，再转回来时，眼神里那层薄怒化开了，取而代之的是一种深切的、几乎要溢出来的复杂情感。她握着伞柄的手指，因为用力而微微发白。
雨还在下，落在伞面上，沿着伞骨汇聚成细小的溪流，滴滴答答地坠落在我们之间的地面上，溅起微不可察的水花。
我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。千言万语，六年的漂泊、孤独、刻意压制的思念，还有此刻重逢带来的巨大冲击，全都堵在胸口，一个字也吐不出来。
她也没有说话。只是静静地看着我，雨水模糊了她身后的霓虹光影，让她整个人仿佛置身于一幅氤氲的水彩画中。伞下狭小的空间里，只有我们两人一狗，以及那无声流淌的、几乎可以触摸到的时光。
阿黄绕着我的腿，用三条真腿和一条假腿，有些笨拙却欢快地转着圈，尾巴摇得呼呼生风，时不时用头蹭蹭我，发出满足的呜呜声。它的世界里，没有复杂的久别重逢，只有简单的“你回来了”的欢喜。
我缓缓蹲下身，避开它装着假肢的那一边，轻轻抱了抱它温暖的身体。它立刻热情地舔舐我的下巴和脸颊，就像多年前在堡垒里，每次我“狩猎”归来时一样。
我抬起头，再次看向晓晓。
她也正看着我，目光交汇的刹那，好像有什么东西轻轻落在了心底最柔软的角落。没有质问，没有抱怨，没有久别重逢应有的激动话语。只有这伞下的方寸之地，这淅沥的雨声，这沉默的对视，和一条快乐摇尾的老狗。
远处，城市的光河依旧流淌，车灯划破雨幕，如同流星般转瞬即逝。近处，商铺的歌声还在继续，却仿佛隔了一层透明的膜，变得遥远而模糊。
她就这样站在那里，撑着伞，为我，也为我们，隔绝出了一小片寂静而温暖的时空。
雨，静静地下着。
我们，静静地，重逢在霓虹阑珊的深秋雨夜。