京城的这场冬，比往年任何时候都要来得狂暴。
朔风如刀，打着旋儿从北边的燕山山脉刮下来，掠过高耸的城墙，在宽阔的朱雀大街上横冲直撞。即便是午后最亮堂的时候，日头也像是蒙了一层灰败的薄雾，散不出半点儿热气。护城河的冰层厚得能走重甲马车，檐角的冰棱子挂得足有儿臂粗，在寒风中叮当作响，仿佛随时都会坠下伤人。
平海王府的暖阁内，地龙烧得通红。玻璃窗上凝结着厚厚的冰霜，透过那一抹透明的缝隙，何英瑶正静静地注视着府门外的街道。
即便天冷成这样，街上依旧有衣衫褴褛的人在艰难挪动。那是从北边逃难进京的流民，也是这盛世华光背后最让人心颤的阴影。
“这天儿，怕是真要把人冻透了。”何英瑶收回目光，转过头。
她此时穿着一件水红色的狐裘短袄，领口那一圈蓬松的白毛衬得那张脸愈发白皙精致。半年前在南洋晒出的那层小麦色早已褪去，取而代之的是一种温润如玉的莹光。
何青云坐在旁边的罗汉床上，手里正翻阅着通商司递上来的过年物资调拨单。听闻女儿感叹，她放下手中朱笔，目光温和：“宁州那边传信，说是南下的暖流受阻，今年的寒流是五十年一遇。京城那些没房没舍的贫苦百姓，日子确实难熬。”
“娘亲，我想开仓。”何英瑶走到母亲身边，语气平稳却带着不容置疑的力量，“咱们汉寿良品在京郊那三个大仓，囤的陈米该动一动了。还有今年在西北、南洋收上来的那些高热量的干货，也得散出去。”
何青云看着已经能独当一面的女儿，眸色中透着欣慰：“你父王今早进宫，也是为了这事。皇上正愁着国库拨银太慢，咱们平海王府若是先动了，这京城的风气也就带起来了。”
“不仅要放粮，还得见荤腥。”何英瑶补充道，眼中亮起异彩，“过年嘛，总得有个盼头。我打算从北郊的牧场调五十头年猪过来，就在府门口那个校场上，现杀现煮。”
“五十头年猪？”推门而入的李重阳刚好听到了这一句。
这位战功赫赫的王爷脱下沾满寒霜的玄色披风，递给旁边的侍从，大步走过来。他那双常年握剑的手如今生出了些许细纹，但气势依旧沉稳如山。
“瑶儿好大的手笔。五十头猪，那是打算让半个京城的穷苦百姓都沾上肉味啊。”李重阳笑着坐在女儿身侧，“皇上那边准了，不仅准了咱们放粮，还要拨一支神机营的精兵过来帮着维持秩序。这年，咱们就带头办个热闹的。”
命令传达得极快。
腊月二十三，小年。
平海王府那足以容纳万人的演武校场被清理得干干净净。数十口巨大的铜锅被架在临时垒起的石灶上，每一口锅都足有半人高，锅底塞满了足金赤红的炭火。
那五十头大肥猪，是何英瑶特意交待何平安从辽东那边运过来的黑土猪。每一头都养得滚圆膘肥，黑亮的皮毛下藏着厚实的脂肪。这种猪在严寒中长大，肉质极紧，油花分布得像雪花一样。
天刚蒙蒙亮，震耳欲聋的猪叫声便划破了清晨的寂静。
阿古达带着一群精壮的亲卫，已经换上了干练的短打，露出虬结的肌肉。他们手里拎着明晃晃的杀猪刀，在磨刀石上磨得霍霍作响。那冷冽的刀光在冬日的晨曦下，闪烁着一种近乎残酷的美感。
“磨快点！待会儿刀锋得一顺到底，别让畜生受了惊，坏了肉质！”阿古达大声吆喝着，那嗓门比北风还要洪亮。
校场外的街道上，早已聚集了成千上万的百姓。
他们大多年面带饥色，有的甚至是用破烂的麻袋裹着脚，在寒风中瑟瑟发抖。但那一双双盯着校场的眼睛，此刻却燃烧着近乎疯狂的期待。
空气中，开始弥漫起一种混合了草木灰、汗水以及……那种极淡的、却又让人疯狂的生肉气息。
随着何英瑶一记清脆的击掌。
第一头年猪被四名壮汉按在案板上。
阿古达手起刀落，动作干脆利落得像是在战场上斩断敌人的喉咙。鲜红的液体喷涌而出，稳稳地落入下方早已备好的巨大木盆里。木盆中已经撒了厚厚的粗盐，在搅拌下，那液体很快便凝结成一种半透明的红宝石色泽。
“起火——！”何福管家吊着嗓子喊道。
一时间，几十个灶台同时喷射出炽热的红芒。
这种场景在京城是绝无仅有的。
往年权贵家放粮，大多是些发霉的糙米熬成稀得能照见人影的粥，还得站在高台上摆出一副施舍的傲慢。但平海王府不同。
何英瑶今日站在了最低的一级台阶上，手里甚至还拿着一块干净的长布。
那些年猪被迅速拆解。剥下来的猪皮被工匠们整整齐齐地码放在一旁，这些是上好的皮革材料；而那一扇扇粉白相间的排骨、厚实得像是厚书册般的五花肉，则在阳光下散发着诱人的油光。
最吸引百姓目光的，是那些被掏出来的内脏。
这种在富人家看来不入流的东西，却是这穷苦日子里最顶尖的美味。
“心、肝、肺，洗净了直接入那口老汤锅！”何英瑶指着最中间的一口大锅吩咐道。
那口锅里的水已经烧得翻滚，里面提前放入了大量从南洋运来的丁香、八角、草果，还有西北产的高纯度晶体盐。
随着大块大块的猪杂落入沸水中，那股混合了辛香与浓郁油脂气息的味道，顺着风，像是长了触手一般，精准地钻进了围观百姓的鼻孔里。
“好香……真是老天爷，这辈子没闻过这么香的味儿。”
人群中，一个抱着孙子的老汉眼眶红了。他那孙子才四五岁，正拼命地吸着鼻子，喉咙不断蠕动，口水顺着干裂的嘴角淌在破棉袄上。