“评审时间：本月25日。厂长，今天都18号了！这哪是七天，刨去路上时间，满打满算就六天！”
办公室里，刚刚因钢珠研制成功而升腾起的热烈气氛，瞬间被一盆冰水浇得透心凉。
老刘靠在墙边，花白的头发被汗水浸得一绺一绺，粗重地喘着气。王工也扶着桌子，脸色发白。连轴转了几天几夜，他们把所有的心血都耗在了那十颗钢珠上，但那只是零件，不是成品。
“来不及的……”王工扶了扶眼镜，声音沙哑地开口，带着技术人员特有的严谨和悲观，“一套完整的轴承，不光有钢珠，还有内圈、外圈、保持架。这些都需要重新绘制图纸、开模、精密加工、组装、测试……六天时间，就算是省城的大厂，用最先进的设备，也得掐着点干。”
气氛凝重得几乎能滴出水来。
“那就不睡了。”
张耀的声音很平静，他拿起桌上那颗冰凉的钢珠，在指尖轻轻转动，目光却扫过在场的每一个人。
“王工，你现在就回技术科，带着你的人，通宵画图。明天早上八点，我要看到能直接上机床的正式图纸。”
“老刘，”他看向那位几乎虚脱的老师傅，“你现在回去，给我睡足八个小时。明天早上，你带着厂里手艺最好的钳工和车工，我要你们把机床当成自己的手，把这套轴承给我‘盘’出来！”
“铁军，”他的目光最后落在赵铁军身上，“后勤你来总负责。从现在开始，食堂24小时开火，肉管够，烟管够！谁累了，就在行军床上眯一会儿，醒了接着干！另外，派两个机灵点的小子，去长途汽车站和火车站给我盯着，但凡有去省城方向的可疑人员，立刻向我汇报！”
张耀的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，稳稳地钉进了所有人的心里。
慌乱和颓丧，被一种叫做“豁出去了”的狠劲儿所取代。
“明白！”
三人齐声应道，转身就朝外冲，脚步里带着风。
办公室里重新安静下来，张耀走到窗边，看着远处永发厂的方向，嘴角勾起一抹冷意。
七天。
这个时间卡得太刁钻，太精准。这背后要是没有赵富贵的影子，他把名字倒过来写。
这孙子，是算准了自己就算搞出了新东西，也绝对来不及走完参展流程。
想让我临门一脚踩空？
张耀心中腹诽，那就让你看看，什么叫大力出奇迹！
……
接下来的几天，整个红星厂仿佛变成了一台高速运转的战争机器。
技术科的灯彻夜通明，王工带着几个年轻人，趴在图纸上，用铅笔和三角尺构建着那个决定工厂命运的精密世界。
车间里更是热火朝天。老刘像换了个人，眼睛里布满血丝，但精神头却比小伙子还足。他亲自操刀，控制着车床的进刀量，那双手稳得像焊在机器上一样。内圈、外圈的毛坯在一台台老旧但保养极佳的设备上，被一点点切削、打磨，逐渐显露出应有的轮廓。
最关键的，是保持架的制作。这东西薄如蝉翼，结构复杂，稍有不慎就整个报废。老刘带着两个最好的徒弟，用手工锉刀一点一点地修，锉刀划过金属的声音，细密而又充满了韵律感。
张耀几乎没合眼，他像个幽灵一样在厂区里游荡。时而出现在车间，递上一杯热茶；时而出现在食堂，亲自给加班的工人打饭；时而又回到办公室，对着电话，调度着各种闻所未闻的物料。
“喂，是市五金公司的王经理吗？我是红星厂张耀。对，我急需一批‘铬15’钢，有多少要多少！价格好说！”
“喂，钱叔吗？我这边需要一种特殊的研磨膏，叫‘w0.5金刚石研磨膏’，县里市里都断货了，您能不能帮我问问……”
赵富贵的封锁，比他想象的来得更快、更全面。
第四天下午，一个负责采购的小伙子哭丧着脸跑回来：“厂长，完了！做热处理的淬火油，整个县城都买不到了！供销社的熟人偷偷告诉我，是永发厂的人放了话，谁敢卖给我们，就是跟他们过不去！”
淬火，是轴承制造的最后一道，也是最关键的一道工序。没有合适的淬火油，前面所有的努力都将付诸东流。
这等于是在终点线前，被人抽走了脚下的路。
“知道了。”张耀的表情没什么变化，只是摆了摆手，让他先下去。
他独自一人回到办公室，关上门，点上一根烟，静静地坐了足足十分钟。
然后，他拿起电话，拨通了一个许久未曾联系的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来一个略显苍老和沙哑的声音。
“喂？”
“周师傅，是我，张耀。”
电话那头沉默了。周师傅，是红星厂退休的老热处理工，也是当年全县公认的“玩火”第一人，脾气古怪，跟老厂长闹翻后就回家养老，谁的面子都不给。
“你找我干啥？我早就不干了。”周师傅的语气很冲。
“周师傅，我知道您当年走，是心里有气。”张耀的语气很诚恳，“但现在，红星厂到了生死关头，几百号兄弟的饭碗，就卡在您这道坎上了。”
“我需要一种淬火介质，既能保证‘铬15’钢的硬度，又不能让它产生裂纹。我知道，您有这个土方子。”
电话那头又是一阵长久的沉默，只听得见老人粗重的呼吸声。
“……你到我家后院，把那口咸菜缸底下埋着的油纸包挖出来。”许久，周师傅的声音再次响起，带着一丝疲惫，“配方就在里面。用完，就还给我。”
“谢谢周师傅！”
“别谢我。”老人打断他，“我不是帮你，我是不想看着那些跟我干了一辈子的老伙计，到老了，连个吃饭的地方都没有。”
挂了电话，张耀长长吐出一口气，感觉后背都湿透了。
真是不到山穷水尽，都不知道身边藏着多少卧虎藏龙的人物。
……
第六天，深夜。
当最后一颗钢珠被小心翼翼地嵌入保持架，当内外圈完美合拢，当王工用专业的仪器测出那几乎可以忽略不计的转动阻力时，整个车间，死一般的寂静。
随即，爆发出震天的欢呼！