“你放心，只要我还有一口气，这账本和钥匙谁也抢不走。”
第二天一大早。
刘老四拿着一张写得歪歪扭扭的单子，忐忑地站在了张耀家的院门口。
“陈……陈会计。”
陈桃花正在喂鸡。听到声音，她直起身，拍了拍手上的米糠，走了过来。
她接过单子，上面写着：“今领解放卡车钥匙一把，前往县城拉水泥五十袋。批准人：张耀。”字是张耀的字，龙飞凤舞。
陈桃花什么也没说，转身回了屋。
片刻后，她拿着账本和那支钢笔出来了。她没有立刻给钥匙，而是当着刘老四的面翻开新的一页，一笔一划地写下：
“九月二十一日，运输队出车，前往县城。事由：拉水泥。领钥匙人：刘老四。”
写完，她抬起头，将那串沉甸甸的钥匙递到了刘老四手里。
“老四哥，路上开慢点，安全第一。”“哎！哎！”刘老四接过钥匙，手都有些抖，如获至宝。
他转身就往外跑，跑了两步又停下来，回头看着陈桃花，咧开嘴憨厚地笑了笑。
“弟妹，你放心！俺们保证，车开出去是啥样，开回来还是啥样！一个螺丝钉都不会给你少！”
陈桃花看着他跑远的背影，也忍不住笑了。
很快，院子外传来了卡车发动的轰鸣声。张耀从屋里走出来，站到她身边，顺手将她揽进怀里。
两人并肩站着，听着那雄浑有力的引擎声由近及远，最终汇入了龙门山清晨的鸟鸣和风声里。
“听见没？”张耀低头，下巴蹭了蹭她的头发。
“嗯？”
“这是咱们自己的车轮声。以后，它会载着咱们的木耳，载着咱们的希望，走出这片大山。”
陈桃花靠在他坚实的胸膛上，看着远处那条蜿蜒的山路，用力地点了点头。她知道，从今天起，她手里攥着的不仅仅是账本和钥匙。
更是这个家的方向盘，是整个青石村的压舱石。
陈桃花的“会计室”，就设在自家堂屋那张擦得锃亮的八仙桌上。
左手边，是账本、钢笔和墨水瓶，一板一眼，透着规矩。右手边，是针线笸箩，五彩的丝线和绣了一半的鸳鸯枕套，满是烟火气。
中间，端端正正地放着那串解放卡车的钥匙。
这三样东西摆在一起，显得有些格格不入，却又奇异地和谐。
自从陈桃花当了“会计”，尤其是掌管了车钥匙之后，她在村里的地位就变得微妙起来。以前，她是张耀的媳妇，温柔贤惠，谁见了都愿意跟她说几句家长里短。
现在，她是“陈会计”，手里攥着合作社的钱袋子和方向盘。村民们见了她，客气里总带着几分敬畏，连玩笑都不敢多开了。
这天下午，陈桃花正低头绣着那对鸳鸯的翅羽，院门口忽然传来一阵喧哗。
“桃花！桃花！你快给俺们算算这笔账！”
李家婶子和王家婶子一前一后地冲了进来，两人都气鼓鼓的，活像两只好斗的芦花鸡。
陈桃花被这阵仗吓了一跳，手里的针尖“嘶”的一下，扎进了指肚，一小颗血珠冒了出来。她赶紧把手指含进嘴里，站起身。
“婶子，这是咋了？”
“你来评理！”李家婶子指着王家婶子，嗓门又尖又亮，“她家的鸡，跑到俺家菜地里，吃了俺三棵大白菜！你算算，这得赔俺多少钱！”
“呸！”王家婶子也不甘示弱，“你那白菜叶子让虫啃得跟窗户纸似的，俺家鸡都嫌塞牙！再说了，俺家鸡还在你家院里下了个蛋呢！热乎乎的蛋！一个蛋换你三棵烂白菜，你占大便宜了！”
“俺没看见蛋！谁知道是不是你揣兜里了！”
“你血口喷人！”
两人你一言我一语，吵得院子里的小鸡都跟着“咯咯咯”地乱叫。
陈桃花一个头两个大。她哪儿会算这种账。
她下意识地看向桌上的账本，账本上只写了水泥多少钱一吨，工钱多少钱一天，可没写白菜多少钱一棵，鸡蛋多少钱一个。
看着两个婶子都瞪着眼等她“宣判”，陈桃花忽然福至心灵。
她清了清嗓子，学着张耀开会时的样子，板起了脸。
“合作社的账本上，没记着鸡和白菜的账。”
两个婶子都愣了一下。
“但是，”陈桃花话锋一转，拿起那支钢笔，在草稿纸上点了点，“远亲不如近邻。抬头不见低头见的，为三棵白菜一个鸡蛋，伤了和气，不值当。”
她看看李家婶子：“婶子，你家白菜让鸡吃了，心里不痛快，我懂。”
又看看王家婶子：“婶子，你家鸡争气，会下蛋，是好事。”
“我看这样吧，”陈桃花想了想，给出了一个解决方案，“王家婶子，你明儿个再给李家婶子送两个鸡蛋过去，凑个整，三棵白菜换三个蛋，谁也不吃亏。这事就算了了，以后谁也不许再提。行不行？”
两个婶子互相瞪了一眼，本来还想再争几句，可看着陈桃花那副公事公办、不容置疑的模样，又看看桌上那串亮闪闪的车钥匙，不知怎么的，气势就弱了下去。
“行……行吧。”王家婶子先松了口。
“那……就这么着吧。”李家婶子也嘟囔着应了。
一场眼看就要挠破脸皮的纠纷，就这么被两个鸡蛋给平息了。
送走了两位婶子，陈桃花长长地舒了一口气，感觉比自己算了一下午的账还累。她看着草稿纸上被自己画得乱七八糟的鸡和白菜，忍不住笑了。
看来，这“会计”当的，不光要会算钱，还得会算人心。
晚上，张耀回来的时候，陈桃花正对着煤油灯，给他的外套缝补一个被刮破的口子。那串车钥匙就挂在墙上的钉子上，随着她的动作，偶尔会轻轻晃动一下，发出一声清脆的细响。
张耀没出声，悄悄走到她身后，看她穿针引线。她的动作很熟练，手指在布料上翻飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。
“又有人来找你算账了？”他忽然开口。
陈桃花吓了一跳，手里的针又扎了自己一下，她“哎哟”一声。