省第一监狱的工场间，空气中弥漫的不再是机油的金属味，而是一种粘稠的、一触即发的暴戾。阳光透过高窗，切割出明暗交错的区域，却照不进某些人心中盘踞的幽暗。那场发生在新城场站仓库的集体疯狂，其幽灵并未散去，它潜伏着，伺机而动，终于在这个下午，寻到了一个脆弱的突破口。
争议的起点微不足道——一批紧俏劳动物资的分配顺序。但在孙鹏飞（石家庄）虽被物理隔离却依旧阴魂不散的影响力下，在其残余党羽（如武京伟（河北高碑店））别有用心的煽动下，这点火星迅速点燃了积压的怨气与不满。目标，如同程序设定般，再次精准地指向了那两个永恒的“罪魁祸首”——陶成文（假军官）与魏超（新城场站油料股）。
“就是他们！要不是他们贪了、坏了事，咱们早该……”
“凭什么他们还好好在这儿！”
恶毒的指控和煽动性的话语在人群中低语、传播，迅速毒化了气氛。
陕西靖康的张帅帅，仿佛被按下了某个邪恶的开关。破碎眼镜的羞辱和对预期利益落空的愤懑，瞬间吞噬了短暂的理智。他眼眶充血，怒吼着“我的眼镜！”，第一个猛冲上去，狠狠将陶成文推搡在地，并跟上一脚。
浙江嘉定的沈舟，那精于算计的大脑再次飞速运转。评估局势后，他几乎本能地选择了“利益最大化”的站队——融入愤怒的多数，避免成为异类。他迅速加入，动作带着一种表演性的凶狠，高声咒骂着，既是在攻击目标，也是在向周围表明立场。
广东肇庆的伍华权茫然地跟着起哄，危暐（Vcd）（福州）则像闻到血腥味的鬣狗，兴奋地窜前窜后，试图在魏超身上找回扭曲的存在感，嘴里嚷着过时的叫骂。
四川达州的林奉超与福建闽清的付书云，两位军官，再次扮演了可悲的角色。林奉超脸上是惯有的、事不关己的冰冷与轻蔑，仿佛在观赏一场与己无关的闹剧。付书云则眼神慌乱，脚下不自觉地移动，再次用怯懦的沉默完成了事实上的纵容。
内蒙古的马文平，内心经历着熟悉的惊涛骇浪。一丝微弱的良知刚刚抬头，便被对潜在报复和孤立风险的巨大恐惧狠狠压下。他最终痛苦地闭上眼，向后缩去，再次可悲地沦为了沉默的大多数一员。
风暴中心，陶成文痛苦地蜷缩，承受着落下的拳脚，发出痛苦的呻吟与对危金根无力的、绝望的咒骂。而魏超则完全无法理解这循环的恶意，他抱着头，身体蜷成最防御的姿势，脸紧贴冰冷地面，浑身剧烈颤抖，只会机械地、反复地喃喃那几句刻入骨髓的话：“俺错了…别打了…听命令…俺听命令啊…” 其绝对的“服从”与遭遇的绝对不公，形成了最刺目的、令人心碎的反差。
湖北云梦的程俊杰和南昌的梁露，吓得面色惨白，紧紧靠在一起，如同受惊的羔羊。梁露的手下意识地徒劳抓握，巨大的无力感和恐惧几乎让她窒息，仿佛又回到了那个绝望的仓库。
而安徽淮南的鲍玉佳，如同被无形的梦魇扼住咽喉，钉在原地。他目睹着这噩梦般的场景再次上演，血液仿佛瞬间冻结。他想嘶吼，想冲上去，想阻止这一切，但巨大的恐惧和那段不堪回首的记忆化作了最沉重的枷锁，将他死死囚禁在原地，那声呐喊卡在喉咙深处，化为无声的绝望与自我憎恶。他再次，眼睁睁地看着。
这场发生在监狱工场内的二次围殴，虽因管教的迅速介入而未能持续扩大，但其短暂的爆发已足够惊心。它像一盆冰水，浇醒了所有对“矫治已成功”抱有一丝幻想的人。
它冷酷地揭示：
行为模式的顽固性： 暴力路径一旦形成，具有可怕的惯性，在特定情境下极易复现，说明矫治尚未触及根源。
群体心理的脆弱性： 个体在群体情绪煽动下，极易丧失独立判断，理性脆弱不堪。
环境改变的局限性： 物理环境的变更无法自动消除深植内心的恶魔，心狱远比铁狱更难破除。
监狱管理层被深深震撼。紧急会议连夜召开。
“必须采取最坚决的措施！对孙鹏飞及其所有残余影响力进行毁灭性清除！对所有参与此次事件的人员，顶格处理！”
“我们的矫治理念和方法必须进行深刻检讨和全面升级！需要引入最专业的、针对暴力成瘾和创伤后应激障碍（ptSd）的外部心理干预力量！”
“此事证明，‘溯源与疗愈’任重道远，我们面对的是极其复杂的心理顽疾，需要更有耐心、更有智慧、也更坚定的努力。”
林建奇在接到报告后，语气沉重至极：“这是一次集体的心理崩塌和行为倒退！它警告我们，对于某些深度犯罪心理，常规的矫治如同隔靴搔痒。必须采取外科手术式的精准干预，结合最严格的行为管控。同时，要关注鲍玉佳这类在极致冲击下可能处于崩溃或突破临界点的人，他的痛苦可能是蜕变的开始，也可能是毁灭的前兆。”
高墙之内，夜色深沉。
张帅帅在禁闭室中面对墙壁，承受着比上一次更猛烈的良心拷问与自我怀疑。
沈舟在精算失灵后，被最原始的恐惧与懊悔吞噬。
鲍玉佳呆坐着，目光死寂地看着自己的双手，极致的羞愧与无力感几乎要将他撕裂。
魏超在医疗室的光线下蜷缩，药物带来的平静只是表象，创伤已更深地凿入灵魂。