一九九三年十一月二十五日，清晨六点，草北屯还笼罩在晨雾中，合作社大院却已经人声鼎沸。吴炮手蹲在院子东角的磨刀石旁，“嚓嚓”地磨着他那柄老猎刀。刀身在水和青石的摩擦下，泛出冷冽的寒光。
“吴爷爷，您这刀磨得真亮。”刘小军凑过来，手里拿着一把从兴安岭带回来的鄂温克猎刀。
吴炮手抬头看了一眼，鼻子里哼了一声：“你那刀，钢口不行。鄂温克人打铁的本事，不如咱们汉人。”话虽这么说，他还是接过那把刀，用手指试了试刃口，“不过刀形不错，适合近身搏斗。在山里遇上熊瞎子，这种短刀比长枪管用。”
他站起身，从腰间的鹿皮袋里掏出一小块油脂，均匀地抹在刀身上：“猎刀得养。不用的时候抹油，用的时候擦亮。刀是猎人的胆，刀亮，心就亮。”
正说着，张永江和王老大前后脚进了院子。张永江提着一个柳条筐，里面装满了晒干的松花江小鱼；王老大则背着一个麻袋，一进门就散发出浓烈的海腥味。
“老吴，看看我给你带啥来了。”张永江把筐往地上一放，抓起一把小鱼干，“这是松花江的白漂子，用松枝熏的，下酒一绝。”
王老大也不示弱，从麻袋里掏出几个油纸包：“辽东湾的虾皮、海米、紫菜，炖汤的时候撒一把，鲜掉眉毛。”
曹大林从办公室出来，看到三位老人互相炫耀带来的特产，忍不住笑了：“三位老师傅，咱们今天是来开会的，不是来赶集的。”
“开会也得先吃饱，”吴炮手把磨好的刀插回刀鞘，“走，进屋，边吃边说。”
会议室里，长条桌上已经摆好了早饭：大碴子粥、玉米饼子、咸菜疙瘩。但今天多了三样——张永江的小鱼干、王老大的虾皮、还有吴炮手昨晚炖的一锅野兔肉。
“尝尝，都尝尝，”吴炮手给每人碗里夹了块兔肉，“这是前天在北山打的雪兔，秋天的兔子肥，炖了一晚上，入味。”
张永江舀了一勺小鱼干放进粥里：“我们江边人，早上就爱这一口。鱼干配粥，神仙不换。”
王老大则往自己碗里撒了把虾皮：“海边的吃法，咸鲜开胃。”
三十名年轻猎手围坐在周围，看着三位老人的“斗法”，想笑又不敢笑。曹大林敲了敲桌子：“行了行了，先吃饭，吃完饭正式开会。”
早饭过后，会议正式开始。但曹大林没有直接让三路队长汇报，而是先提出了一个问题：
“在听汇报之前，我想问问大家——你们这一个月在外学习，觉得最难的是什么？不是技术上的难，是心里头的难。”
会议室安静下来。刘二愣子第一个举手：
“我最难的是改变习惯。在长白山打猎，我们用惯了枪，讲究的是远距离一枪毙命。但在兴安岭，鄂温克猎人教我们用套索、用弓箭，要近距离搏斗。开始的时候，我老想掏枪，手不听使唤。后来孟和跟我说：‘枪是死的，人是活的。离得越近，越要看清楚猎物的眼睛。’”
他顿了顿：“我第一次用套索抓到罕达犴，离它只有五步远。我能看到它的眼睛，那么大，那么黑，里面有恐惧，也有不甘。那一瞬间，我突然明白了什么叫‘敬畏’——以前开枪，百米之外，猎物就是个影子；现在近在眼前，它是个生命。”
阿雅接着说：
“我最难的是克服恐惧。在松花江上，第一次夜钓，船在江心漂着，四周漆黑一片，只有船头一盏煤油灯。江水哗哗响，不知道下面有多深，有什么。张大爷让我下钩，我的手直哆嗦。他说：‘怕水，就别吃这碗饭。江有江的性格，你摸透了，它就是你朋友；摸不透，它就是阎王。’”
“后来我钓到第一条鲶鱼，三斤多，在水里挣扎的力气大得吓人。我和它搏斗了十几分钟，最后把它拉上来的时候，浑身都湿透了——不是江水，是冷汗。但也就是那次之后，我不怕了。我知道，只要守规矩，江不会无故要人性命。”
李强的回答最实在：
“我最难的是抗冻。辽东湾十一月，海水接近零度。穿着橡胶潜水服下水，还是冷，刺骨的冷。第一次潜水，我在水里待了不到三十秒就上来了，牙齿打颤，话都说不利索。王大爷说：‘冷？海参也冷，它不是照样活？你是人，还不如海参？’”
“后来我憋着劲，一次次下水，一次次延长憋气时间。到后来，能在水里待一分半钟，能一次捞两条海参。上岸后，王大爷给我一碗姜汤，说：‘小子，你能行。赶海的人，骨头里都得有盐分，耐得住寒。’”
三位老人听着，频频点头。吴炮手开口了：
“都说得好。打猎、捕鱼、赶海，最难的不是手上的功夫，是心里的功夫。手上的功夫，练三年五年，总能会；心里的功夫，得练一辈子。”
他转向三十个年轻人：“你们这一个月，学的不只是技术，是心性。这个收获，比打多少猎物都重要。”
曹大林这才开始正式汇报环节。但这次汇报，他要求不只是队长说，每个人都要说——说说自己最难忘的一次经历，说说自己学到的最重要的一课。
从刘小军开始，三十个年轻人轮流发言。有人讲在兴安岭雪地追踪罕达犴，差点掉进冰窟窿；有人讲在松花江撒网，网被水草缠住，差点翻船；有人讲在辽东湾潜水，腿抽筋，被同伴拖上岸……
每一个故事，都鲜活，都真实，都有血有肉。会议室里时而安静，时而爆发出笑声，时而响起叹息。
等所有人都说完，已经是中午十一点。曹大林让休息半小时，下午继续。
午饭还是在会议室吃。这次是三地特产大杂烩：罕达犴肉炖土豆、松花江鲤鱼烧豆腐、辽东湾海参炒白菜、长白山野菌汤。主食是玉米饼子，管够。
吃饭时，三位老人坐在一起，边吃边聊。
张永江夹了块罕达犴肉，嚼了半天：“这肉，比我们江里的鱼有嚼头。就是费牙口，我这老牙，快咬不动了。”
王老大则对野菌汤赞不绝口：“鲜！比海里的还鲜！我们海边只有海带汤，哪有这个味道。”
吴炮手最得意：“山里的东西，就得慢慢炖，火候到了，味道自然出。你们江里的、海里的，都太急，一下锅就熟，没滋味。”
三个老头互相抬杠，旁边的年轻人听得直乐。曹大林端着碗过来：“三位老师傅，下午的会，我想换个开法——不只听汇报，还要现场演示。你们看行不行？”
“咋演示？”吴炮手问。
“您演示长白山猎马鹿的要领，张师傅演示松花江撒网的技巧，王师傅演示辽东湾认海参的方法。让年轻人看，比较，学习。”
三位老人对视一眼，都笑了。
“行！”吴炮手一拍大腿，“我正好活动活动筋骨。”
下午一点，会议转到合作社的训练场。训练场东边摆着三个展示台：第一个台上是各种狩猎工具——枪、弓箭、套索、陷阱；第二个台上是各种渔具——网、钩、笼、叉；第三个台上是各种赶海工具——蛤耙、蚬犁、潜水镜、铁钩。
曹大林站在中间：“现在，三位老师傅现场教学。从吴师傅开始。”
吴炮手走到狩猎工具台前，先拿起那杆跟了他五十年的老猎枪。
“打猎，枪是基础。但怎么用枪，有讲究。”他熟练地拆解枪支——枪管、枪机、枪托，一样样摆开，“枪要保养，每次用完要擦，不能留火药残渣。枪管要用通条通，不能生锈。”
他又拿起一把弓箭：“这是从兴安岭带回来的鄂温克弓。弓和枪不同，枪靠的是火药推力，弓靠的是人力。拉弓要用背力，不能用臂力。”
他示范拉弓，虽然八十二岁了，但弓还是被他拉满了。“我年轻的时候，能拉一百斤的弓。现在不行了，八十斤都勉强。但姿势要对——背挺直，肩下沉，臂伸直，眼平视。”
接着他拿起一个套索：“这是兴安岭的套索，鹿筋编的，有弹性。套索猎法的关键是选点和伪装。点要选在动物必经之路上，但又不能太明显。伪装要自然，要和周围的藤蔓融为一体。”
他让刘二愣子配合，现场演示设套索。选了一棵有弹性的小树，把套索系在树梢，套圈设在模拟兽道上，用枯草伪装。
“设好了，等。”吴炮手退到一旁，“打猎三分技术，七分耐心。有时候等一天，也等不到猎物。但猎人不能急，急了就出错。”
演示完狩猎工具，吴炮手开始讲追踪技巧。他在沙地上画了一串动物脚印：
“这是鹿的脚印。看脚印，能看出很多东西——公母、大小、体重、速度、离开时间。比如这个脚印，”他指着一个较深的蹄印，“前深后浅，说明在跑；间距大，说明跑得快；边缘清晰，说明刚过去不久。”
他又画了一串野猪脚印：“野猪的脚印四趾，前两趾大，后两趾小。旁边有拖痕，说明走路拖沓。看拖痕的深浅，能判断野猪的大小。”
年轻人们围成一圈，认真听着，记着。这些都是书本上学不到的经验，是几十年在山林里摸爬滚打积累的智慧。
吴炮手讲完，张永江上场。他走到渔具台前，先拿起一盘旋网。
“撒网，是渔民的基本功。”他把网理好，握在手里，“撒网要圆，要匀。怎么做到？腰要转，臂要挥，手腕要抖。不是用手臂的力量，是用腰力。”
他走到训练场中央，那里画了一个直径五米的圆圈，代表水面。只见他身体一转，手臂一扬，网“唰”地张开，圆圆满满落在圆圈里。
“好！”全场鼓掌。
张永江让阿雅试。阿雅学着他的样子，但网撒出去不是一团就是一条。试了三次，才勉强撒开。
“多练，”张永江说，“我年轻时，每天撒一百网，练了三年，才能撒圆。你们现在有福，我直接把要领告诉你们，少走弯路。”
接着他演示其他渔具：挂子网怎么下，趟网怎么拖，滚钩怎么挂，鱼叉怎么投……每一种工具，都有对应的鱼种、水情、季节。
“渔民要懂鱼，”张永江说，“知道什么鱼在什么水层，吃什么食，什么时候活动。比如鲶鱼，晚上活动，吃活食，要用灯光诱；比如哲罗，冷水鱼，凶猛，要用大钩挂整条小鱼。”
他特别讲了大马哈鱼：“大马哈鱼洄游时不进食，钓不到。但它们要跳滩，这时候可以用鱼叉。但规矩是——只叉跳不过去的，不叉还能跳的；只叉公的，不叉母的；看到肚子鼓的母鱼，要帮它过滩。”
王老大最后一个上场。他走到赶海工具台前，先拿起一个蛤耙。
“赶海，最重要的是认滩。”他在沙地上画出各种痕迹，“看这个小孔，是蛤蜊的呼吸孔；这个稍大，是蚬子孔；这个不规则，是螃蟹洞；这个细长，是蛏子孔。”
他拿起蛤耙，对准一个小孔旁边，一耙下去，再一提——耙齿上带出一个蛤蜊模型。
“看，就这样。但不能乱耙，要认准了再下手。乱耙会破坏滩涂，明年就没货了。”
接着他演示潜水装备：怎么穿潜水服，怎么戴潜水镜，怎么用呼吸管，怎么下潜，怎么上浮。
“潜水最重要的是安全。”他严肃地说，“下水前要热身，要检查装备；下水时要有人看着，要计时；感觉不对要立即上浮，不能硬撑。”
他让李强穿上潜水服，演示全套流程。李强做得一丝不苟，王老大在一旁指导：
“呼吸要深，要匀；下潜要慢，不能猛扎；到水底要稳，不能搅起泥沙；找海参要仔细，颜色和礁石差不多……”
演示完，王老大总结：“赶海的人，要懂潮汐，懂天气，懂海货的习性。但最重要的是要懂规矩——不捞母的，不捞小的，不捞太多的。海有海的脾气，你守规矩，它就对你好；你不守规矩，它就要你命。”
三位老师傅演示完毕，已经是下午四点。曹大林组织大家回到会议室，进行最后总结。
“今天，我们看到了三地的技艺，听到了三地的故事，感受到了三地的智慧。”曹大林站在前面，“现在我要问大家一个问题——这些技艺、这些故事、这些智慧，有没有共同点？”
会议室安静了片刻，刘小军第一个举手：
“有！都讲究规矩。山上不打母兽幼崽，江上不捕母鱼小鱼，海上不捞母货幼珍。规矩都一样——不能断子绝孙。”
王秀英接着说：
“都讲究感恩。山上感谢山神，江上感谢江神，海上感谢海神。打了猎、捕了鱼、捞了海货，都要举行仪式，都要说感谢的话。”
赵大虎补充：
“都讲究可持续。不贪多，不冒进，够用就行。留有余地，让资源能恢复，能再生。”
曹大林满意地点头：
“说得都对。这就是我们‘山海联动’的基础——不管在山上、在江上、在海上，真正靠自然吃饭的人，都懂得同样的道理：敬畏自然，取之有度，感恩馈赠，永续利用。”
他走到白板前，写下八个大字：
“山海一家，规矩通行”
“从今天起，这八个字，就是我们合作社的核心理念。不管我们是猎人、是渔夫、是赶海人，我们都是靠自然吃饭的人，都要守同样的规矩。”
他转身，目光扫过全场：
“接下来，我们要做三件事：第一，整理三地技艺，编写教材；第二，制定统一规矩，严格执行；第三，开展联合行动，互帮互助。”
“有没有信心？”
“有！”声音震天响。
“好！”曹大林拍板，“散会！明天开始，各队整理材料，三天后交初稿！”
会议结束了，但人们没有立即离开。三位老人被年轻人围住，问这问那。吴炮手讲他年轻时遇到熊瞎子的经历，张永江讲松花江发大水的故事，王老大讲海上遇风暴的惊险。
夕阳西下，草北屯沐浴在金色的光辉中。合作社大院里，老老少少，说说笑笑，场面温馨。
曹大林站在办公室门口，看着这一幕，心里暖流涌动。他知道，从今天起，草北屯不再是孤立的山村，它是“山海江海”网络中的一个节点，是传统智慧的传承地，是新路的探索者。
路还长，但有了伙伴，有了方向，就不怕。
山海对话，心手相连。
规矩通行，路在脚下。