x-77星的辐射云难得散开，露出两轮淡金色的太阳。
霍执明的修理铺里，机油味混着星芒草的清香，在暖烘烘的空气里打着转。
江逾朝坐在窗边的旧工作台前，指尖捻着根银蓝色的星芒纤维，正往一朵机械玫瑰的花瓣上缠。
纤维在他掌心灵活地打了个结，恰好遮住花瓣边缘那道细微的裂痕——是当年在虫洞爆炸时留下的伤。
“又在修这个？”霍执明的声音从背后传来，带着点机械义肢运转时的轻微嗡鸣。
他刚把一架旧星舰的引擎拆完，生物手上还沾着黑褐色的油污，却小心翼翼地避开了江逾朝的衣角。
江逾朝没回头，指尖的星芒纤维在机械花瓣上绕出个漂亮的螺旋：“你上次刻字用的激光刀太烫，把花瓣燎了个印子。”
霍执明走到他身边，弯腰看他手里的活计。
阳光透过舷窗，在江逾朝的睫毛上投下淡淡的阴影，星芒瞳孔里映着机械玫瑰的影子，亮得像把揉碎了的星光。
他忽然伸手，用干净的指腹蹭了蹭江逾朝的耳垂。
“痒。”江逾朝缩了缩脖子，手里的星芒纤维却没乱。
“下午小星带小宝来，”霍执明的指尖顺着耳垂滑到后颈，轻轻捏了捏那里的软肉，“那丫头说要学你编星芒花。”
江逾朝终于放下手里的活，转头看他。
霍执明的生物手还沾着油污，指缝里却藏着点银蓝色的碎屑——是早上偷偷帮他整理星芒草时沾上的。
他忍不住笑了，伸手抓住那只不安分的手，往自己唇边带。
“别闹，”霍执明的喉结动了动，机械义肢下意识地想按住他的肩膀，却在半空中停住，转而轻轻搭在工作台沿，“手上脏。”
江逾朝没听，嘴唇在他沾着油污的指节上碰了碰。
那点油污蹭在皮肤上，像颗小小的黑色星辰。
“当年在辐射星，你掌心的刻字老茧比这脏多了。”他抬眼，星芒瞳孔里漾着笑，“我也没嫌过。”
霍执明的呼吸顿了半拍。
机械义肢的关节突然发出“咔哒”一声轻响，他反手握住江逾朝的手腕，把人往怀里带了带。
工作台不大，江逾朝几乎坐到了他腿上，鼻尖抵着他的锁骨，能闻到那股熟悉的、混合着机油和阳光的味道。
“那次在b-45星，”霍执明的声音压得很低，气音拂过江逾朝的发顶，“我刻到第一千万个字时，沙暴把机械玫瑰的花瓣吹断了一片。”
江逾朝的指尖划过他锁骨处的星芒纹身——是后来补的，和自己后腰的那朵一模一样。
“我知道，”他轻声说，“小星捡过一片碎片给我，上面还沾着你的血。”
霍执明没再说话，只是收紧了手臂。机械义肢小心翼翼地圈住江逾朝的腰，生怕那合金关节硌到他。
生物手则穿过他的发，指尖摩挲着他耳后的星芒印记——那是奥罗拉星人独有的基因标记，当年被皇帝当作“共享资源”的理由之一，如今却成了他最珍视的记号。
窗外传来辐射鸟扑棱翅膀的声音，远处医疗站的风铃叮当作响。
江逾朝靠在霍执明怀里，听着他胸腔里机械心脏沉稳的跳动声，忽然想起很多年前，这颗心脏还只会发出冰冷的、规律的滴答声。
他抬手，把刚修好的机械玫瑰别在霍执明的制服口袋上。
银蓝色的星芒纤维在阳光下闪着光，和他瞳孔里的星芒遥相呼应。
“霍执明，”江逾朝仰头，在他下巴上亲了一下，那里的胡茬有点扎人，却让人安心，“晚上别修星舰了。”
霍执明低头，鼻尖蹭着他的额头：“想做什么？”
“教你编星芒草。”江逾朝笑着，指尖在他胸口画着圈，“编个花环，给我们的‘追妻号’当装饰。”
霍执明的眼底泛起笑意，机械义肢把人抱得更紧了些。
工作台下的阴影里，他的生物手悄悄握住了江逾朝的手，指腹摩挲着对方掌心那道因常年调配药剂而留下的薄茧。
阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，像两道缠绕在一起的光带。
修理铺的门没关，风里飘来星芒草的甜香，混着机油味，成了x-77星独有的、关于家的味道。
而那朵刚修好的机械玫瑰，在霍执明的口袋上轻轻晃动，花瓣上的“hZm”与“JYc”交叠着，被夕阳镀上了一层温暖的金边。