那个声音极其轻微，像是两片生锈的薄铁在被迫相互啃噬。
每当车轮碾过路面接缝，那种尖锐的摩擦声就会在那厚重的引擎轰鸣底色里撕开一道口子。
沈星河没有出声提醒。
他只是把帽檐往下压了压，目光透过后视镜落在司机赵大海那张满是胡茬的脸上。
赵大海显然也听到了。
这汉子没有丝毫慌乱，只是皱着眉骂了一句土话，脚尖在刹车踏板上极其敏锐地轻点两下，像是在确认某种触感反馈。
紧接着，方向盘向右一打，客车带着一阵气浪平稳地滑入了临江县物资中转站的停车坪。
“所有人原地休息十分钟，我去看看底盘。”赵大海解开安全带，动作麻利地从驾驶座下面抽出一个满是油污的工具箱。
沈星河透过车窗看着这一切。
如果是五年前，这时候的赵大海一定会掏出那个贴满胶布的诺基亚，满世界给修理厂的老张或者车队的技术员打电话，哪怕只是换个螺丝都要寻求所谓的“专家确认”。
但现在，赵大海蹲在车轮旁，从工具箱夹层里掏出了一本被翻得卷了边的册子——《长途客运车辆标准化排障手册（2023修订版）》。
他翻到第十七页，手指顺着那些简洁的流程图下滑，嘴里还在大声指挥着不知所措的副驾驶：“去，踩住刹车别松，看分泵压力表的指针是不是卡在红区。如果是，就去拧松回油阀半圈，听到‘呲’的一声再锁死。”
副驾驶是个生瓜蛋子，手忙脚乱地照做。
三分钟。
仅仅三分钟，那声代表着空气阻滞被排出的尖锐气流声响起。
赵大海抹了一把额头上的油灰，合上手册，对着轮胎踹了一脚，脸上露出那种掌控全局的笃定。
沈星河收回视线，指尖在膝盖上轻轻敲击。
那本手册的初版编撰逻辑，是他当年为了降低物流因故障延误率而强制推行的“傻瓜式自救方案”。
当时车队那帮老司机还闹过罢工，觉得这是在轻视他们的经验。
如今，这套逻辑已经成了他们吃饭的家伙，甚至不需要他这个制定者再多说一个字。
沈星河随着下车透气的人流走进中转站的小卖部。
这里的空气里混杂着柴油、方便面调料和潮湿尘土的味道。
窗口前排着长队。
一个满脸横肉的货运司机正把一包中华烟往柜台里推，满脸堆笑：“孙大姐，这批货就是晚了半小时进场，您那是系统自动判定的违约金，手指头动一动就能改个豁免，给个面子呗？”
柜台里的孙美玲正在敲击键盘，屏幕的蓝光映在她那张略显疲惫但眼神清亮的脸上。
她连头都没抬，手指直接把那包烟推了回去，顺手将显示屏转了个角度。
“老刘，别费劲了。现在的审核模型是双盲校验，三个节点同时锁死。系统判定你是主观延误，这红灯亮了，我就是把键盘敲碎了也改不了绿灯。”孙美玲的声音不大，但透着股不容置疑的公事公办，“人情过不去，现在是规则说了算。”
那个反舞弊自动审核模型，是沈星河离任前留下的最后一道防火墙。
他曾担心这套冷冰冰的算法会被基层的人情社会吞没，会被无数个“给个面子”架空。
但孙美玲用行动告诉他，规则一旦确立了公信力，就会成为保护执行者最有力的盾牌。
似乎是察觉到了注视，孙美玲抬起头。
两人的目光在嘈杂的人群中短暂交汇。
沈星河下意识地想露出一个微笑，但孙美玲只是礼貌性地对他点了个头——那是对待一个路过的、可能有点面熟的旅客的标准态度。
随即，她便低头接过了下一位司机的运单，指尖在键盘上飞快起舞，仿佛刚才那个瞬间从未发生。
沈星河摸了摸鼻子，转身走向角落的公示栏。
那种被“忽视”的感觉让他感到一种前所未有的轻松。
公示栏上贴着本周的农产品出货数据统计。
红纸黑字，有些触目惊心。
临江县这个季度的红薯和干货外运量比去年同期翻了三倍。
没有政府补贴的红头文件，没有大型企业的扶贫横幅。
沈星河掏出手机，熟练地切入几个公开的商超采购后台。
数据显示，这些订单全部来自一个个名为“xx村互助组”的小型Id。
那是他早期推广的“互惠契约”模式——农户以土地入股，物流车队以运力入股，商超以保底价入股，三方共担风险。
当年他磨破了嘴皮子没人信，现在这些农民自己组建了合作社，为了利润自发地维护着这条供应链。
利益，才是最长久的驱动力。
“发车了！都上车！”赵大海的大嗓门在外面吼了起来。
沈星河买了一瓶矿泉水，重新挤上车。
他原本靠窗的位置旁边多了一个人。
那是一个穿着冲锋衣的中年男人，脚边放着一个沾满黄泥的黑色工程箱，上面印着某个地质勘探队的Logo。
男人看起来很疲惫，正小心翼翼地护着那个箱子，生怕被过道里的人碰到。
车子重新启动，刚才那种刺耳的摩擦声彻底消失了，只剩下发动机浑厚的震动。
“这路况越来越差了。”身边的勘测员抱怨了一句，伸手扶住那个随车身晃动的箱子，“再这么震下去，刚刚采集的样本就要分层了。”
沈星河拧开瓶盖喝了一口水，随口问道：“这附近不是只有浅表岩层吗？还需要上这么精密的仪器？”
勘测员诧异地看了他一眼，似乎没想到这个一身休闲装的路人还能看出仪器的门道，便苦笑着摇摇头：“原本是不用。但在这个月的数据监测里，这片区域的地下水流向出现了非自然偏转。就像是……地底下有什么东西突然改变了重力场，把水流硬生生拽了个弯。”
沈星河握着水瓶的手猛地一紧，塑料瓶身发出一声轻微的脆响。
“非自然偏转？”他尽量让语气听起来只是单纯的好奇。
“对，完全不符合流体力学。就像是有个看不见的漩涡在地下几百米的地方搅动。”勘测员拍了拍箱子，“这不，所里让我们赶紧去下游的一口废弃枯井取样，看看是不是地壳活动的先兆。”
沈星河转过头，望向窗外飞速后退的荒野。他的瞳孔微微收缩。
地下水流向异常，重力场微弱畸变。
在他那本《空白手册》的记录里，这是“时空涟漪”产生的物理层变动开始向边缘地带渗透的典型特征。
那些因他改变历史而产生的多余能量，正在寻找这个世界的薄弱点进行宣泄。
车厢里的广播开始播报下一个经停点：前方即将到达，青牛岭三岔路口。
那里是一片荒地，连个像样的站台都没有，只有几家废弃的工厂和堆积如山的建筑垃圾。
沈星河原本的计划是直达省城，彻底切断与过去的一切联系。
但那个勘测员口中的“非自然偏转”像是一根刺，扎进了他的神经。
他不能走。至少，不能就这么无知无觉地走。
“师傅，前面路口踩一脚。”沈星河突然站起身，抓起背包。
赵大海从后视镜里瞥了他一眼，有些奇怪：“那地方只有几个收破烂的院子，连个回程车都打不到，你确定的？”
“确定的。”沈星河背上包，那种属于企业家的果决一瞬间回到了他的身上，尽管他现在看起来只是个普通的背包客。
车门气压阀嘶鸣一声打开。
沈星河跳下车，脚掌踩在满是碎石的地面上。
干燥的风卷着沙尘扑面而来，空气中弥漫着一股铁锈氧化和机油挥发的刺鼻气味。
客车喷出一股黑烟，绝尘而去。
沈星河站在空荡荡的三岔路口，目光扫过远处那片被铁丝网围起来的区域。
在一堆锈迹斑斑的报废汽车残骸中间，隐约有一缕青色的烟雾正在缓缓升起。