毛利小五郎的声音混着水汽，像钝刀反复切割着空气。
他看着小兰苍白的脸，突然扯了扯嘴角，露出个自嘲的笑：“你以为老爹我看不出来？你看志保那丫头的眼神，跟看工藤新一根本不一样。”
小兰猛地抬头，瞳孔震颤，指尖下意识攥紧了口袋里那片银杏叶——那是洛保临走前塞给她的，边角已经被体温焐得发潮。
“别装了。”毛利小五郎从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，又烦躁地塞回去，
“上次志保在杯户医院被组织盯上，你抄起消防斧就往天台冲，眼睛红得像要吃人。
换作是工藤新一遇险，你会哭，会怕，会站在原地喊他名字，但你不会想把凶手劈成两半——这两种情绪，傻子都分得清。”
他顿了顿，声音沉得像井里的水：“你跟园子从小玩到大，她跟京极真怎么处的，你没见过？真先生打比赛前会提前三小时到场馆，就为了陪园子吃口便当；园子随口说想看萤火虫，他能连夜开车去静冈县，把萤火虫装进玻璃罐里带回来，笨手笨脚的样子差点被保安当成偷虫贼。”
“他们也吵架。”毛利小五郎望着窗外的雨帘，语气忽然软了些，“园子嫌真先生太闷，真先生气园子总跟别的男生勾肩搭背，但你见过他们谁让对方在雨里等过两小时？谁把约会变成‘你在餐厅坐冷板凳，我在追凶’的独角戏？”
小兰的嘴唇翕动着，想说“新一不一样”，却被父亲接下来的话堵在喉咙里。
“你总说工藤新一聪明、厉害，是平成年代的福尔摩斯。可福尔摩斯会让华生在贝克街的雨里等一整夜吗？”毛利小五郎盯着她，“他破的那些案子，哪次不是把你拖进危险里？满月之夜那回，贝尔摩德拿枪指着你脑袋，他在哪？哦，他在另一辆车上，用变声器跟你说‘别怕’——这话要是有用，警校就不用教格斗术了！”
他忽然提高音量，震得窗玻璃嗡嗡作响：“你以为我当年为什么从警视厅辞职？就因为眼睁睁看着同事为了抓犯人，让他老婆在医院产房外孤零零签字！那种‘案子比天大’的狗屁执念，我见够了！工藤新一现在这样，跟当年那个同事有什么两样？他的正义感是真的，但他的自私也是真的！”
“你说他爱你？”毛利小五郎冷笑一声，掰着手指继续数，“小学时你发烧到39度，他为了查清楚‘花坛里的花是谁拔的’，让你一个人趴在课桌上哼唧；初中你被混混堵在巷口，他路过时正追着个偷钱包的，只回头喊了句‘兰你等我’，等他抓完人回来，你胳膊上已经青了三块；高中修学旅行，他在清水寺跟你告白，转头就因为‘看到可疑人物’把你丢在半山腰，自己跑了——这叫爱？这叫把你当成‘破案间隙偶尔想起的附属品’！”
小兰的眼泪终于掉下来，砸在湿漉漉的台阶上，晕开一小片深色的水渍。“他有苦衷……”她的声音细若蚊蚋，连自己都觉得底气不足。
“苦衷？”毛利小五郎像是听到了天大的笑话，“他的苦衷就是让你替他守着空房子，替他应付记者，替他在别人问‘工藤新一去哪了’时，笑着说‘他在忙案子’？那你的苦衷呢？谁替你扛着？”
他深吸一口气，放缓了语气，却带着更重的疼惜：“你妈当年跟我离婚，就是因为我总把‘工作’挂在嘴边。她发烧到站不稳，我在查案现场吃便当；她生日那天，我在拘留所录口供——我后来才明白，女人要的不是你多厉害，是你眼里得有她。工藤新一现在走的，就是我当年的老路，可你怎么就不长记性？”
雨势渐小，天边透出点灰蒙蒙的光。毛利小五郎忽然想起什么，从外套内袋里掏出一张照片，是去年洛保回国时，在侦探事务所门口拍的。照片里，洛保正把一个粉色的暖手宝塞进小兰手里，自己的耳朵冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙。
“你看看这个。”他把照片递过去，“洛保那丫头，在美国读高中时打两份工，就为了攒钱买机票回来陪你过暑假。她知道你怕黑，每次住酒店都主动睡靠走廊的一侧；知道你吃拉面要加双倍溏心蛋，提前半小时去店里跟老板打招呼；甚至记得你小学时说过‘想养只三花猫’，去年回来时，真的抱了只刚断奶的小猫，说‘先放我家养着，等你想养了就给你’。”
小兰摸着照片上洛保冻红的耳朵，想起17岁那年，洛保突然消失前，塞给她的银杏吊坠。那时洛保的手在抖，声音却很稳：“兰，等我回来，带你去苏州看银杏。那里的秋天，比日本的好看十倍。”
“洛保是女生又怎么样？”毛利小五郎的声音带着点固执的温柔，“爱一个人分什么男女？她知道你每月那几天会肚子疼，包里永远备着红糖姜茶；知道你练空手道会磨破手，买创可贴只挑你喜欢的草莓图案；知道你嘴上说‘没关系’，其实委屈得要死，所以她从不跟你说‘等我’，只说‘我很快回来’——这些，工藤新一做到过一件吗？”
他看着小兰低头抹眼泪的样子，胸口像被什么堵住了：“你以为我跟你妈为你操了多少心？你妈上次打电话来，说在国外看到洛保了，那丫头瘦得只剩一把骨头，却还笑着说‘阿姨放心，我会照顾好兰’。她在组织里替志保改死亡报告时，手抖得笔都握不住，却没跟你说过一句苦——这些，你都知道吗？”
“你总说工藤新一聪明，能破案。”毛利小五郎的声音忽然低了下去，带着点疲惫，“可真正的聪明，是懂得把爱的人护在身后，不是让她站在危险里等你。洛保在组织里九死一生，回来第一件事是给你带你爱吃的樱花和果子；志保明明怕黑，却总在你加班晚归时，在侦探事务所门口留一盏灯——这才是爱，是把对方的感受刻进骨头里的在意。”
他蹲下身，平视着小兰通红的眼睛，像小时候她摔破膝盖时那样，轻轻拍了拍她的肩膀：“老爹不是不让你爱，是怕你爱错了人。你是空手道冠军，是能一个人打跑三个混混的毛利兰，不是谁的尾巴，更不是等谁回家的摆设。”
“你妈当年跟我离婚时说，女人这辈子，总得为自己活一次。”他望着天边逐渐亮起来的光，“工藤新一给你的，是让你追着他跑的疲惫；洛保给你的，是站在你身边的安稳。这两种，你得选一个——但老爹希望你选的，是那个让你笑的时候比哭的时候多的。”
雨彻底停了，阳光穿透云层，照在小兰手心的银杏叶上。叶脉里的水珠折射出细碎的光，像洛保每次看她时，眼里跳动的星星。她忽然想起昨天在医院，志保递给她一杯热可可时说的话：“洛保在国外总念叨你，说你太懂事，懂事得让人想把你护起来。”
原来有些爱，从不需要惊天动地的告白，只是在岁月里慢慢铺陈，变成“我记得你所有小事”的温柔，变成“我不会让你等”的笃定，变成“你不用懂事，做你自己就好”的包容。
毛利小五郎看着女儿眼底渐渐亮起的光，悄悄松了口气。他站起身，拍了拍身上的雨水：“走吧，回家吃早饭。你妈托人带了金枪鱼罐头，说是洛保特意让她寄的，知道你爱吃。”
小兰点点头，把银杏叶小心翼翼地放进钱包夹层，那里还放着一张小学时的合影——她站在中间，左边是笑得张扬的工藤新一，右边是悄悄往她兜里塞糖果的洛保。那时的阳光真好，落在三个人身上，温暖得像一场不会醒的梦。
只是现在她才明白，有些梦该醒了。真正的生活，不是追着谁的背影奔跑，而是有人愿意停下来，陪你慢慢走。就像洛保说过的：“秋天的银杏叶要慢慢落，才好看。兰，我们的日子，也该慢慢过。”
“你没发现一个问题吗？”他往前半步，影子压在小兰脚边，“每次他失约、撒谎、把你丢在危险里，你是不是总能在眨眼间想出十个八个借口？‘他在破案’‘他有苦衷’‘他不是故意的’——这些话你说顺了嘴，可你为自己说过一句吗？”
小兰的喉结滚动着，想说什么，却被父亲眼里的失望钉在原地。
“在他面前，你委屈自己成了习惯，是吧？”毛利小五郎的声音发颤，“他说‘等我回来’，你就真的在餐厅坐到打烊；他说‘别问’，你就把一肚子疑问咽回去；他变成柯南，你天天往他家跑，擦灰、浇花、对着空气说‘新一你快回来’——你把自己当成什么了？未过门的媳妇？还是他工藤家的保姆？”
他猛地提高声音，震得廊下的风铃叮当作响：“你就这么不自爱？非要把自己捆在他身上，做他呼之即来挥之即去的专属品？他了解你？那是因为你们从小一起长大！换作别人跟你同窗十几年，会不知道你爱吃柠檬派、怕打雷？可洛保呢？她跟你分开多少年？照样记得你练空手道会磨破左脚的茧子，记得你生理期不能碰冰咖啡——这不是靠时间堆出来的，是用心！”
雨停后的空气带着湿冷的凉意，毛利小五郎的话像冰碴子，扎进小兰心里。
“但你跟洛保在一起不是这样，对不对？”他放缓了语气，却更像钝刀割肉，“你会跟她抱怨园子又乱花钱，会跟她吐槽空手道社的学弟太毛躁，甚至会跟她抢最后一块樱花和果子——你在她面前会笑会闹会生气，会说‘洛保你这个笨蛋’，可你在工藤新一面前，什么时候敢这样？你永远是‘新一你好厉害’‘新一我没事’‘新一我等你’——毛利兰，你把真实的自己藏哪去了？”
他忽然转头看向事务所的方向，像是在对空气说话，又像是在跟电话那头的园子喊话：“园子那丫头最清楚！每次有人说工藤新一不好，我这个女儿第一个跳出来维护，比护着自己还上心！可她跟京极真吵架时，会把‘你上次忘买我爱吃的布丁’挂在嘴边三天；平次跟和叶拌嘴，能从大阪城吵到东京塔——哪对情侣像你们这样？把委屈当懂事，把等待当深情？”
“他变成柯南后失踪，你在他家门口是怎样的？”毛利小五郎的声音陡然尖锐，“大冬天的，裹着围巾站在雪地里，从天黑等到天亮，手里还提着给他做的便当！邻居老太太都跟我说‘兰丫头太傻了’，你知道吗？他没变成柯南的时候，你去照顾他感冒，给他熬粥、洗衣服，把他的房间收拾得比自己的还整齐——你告诉我，这是女朋友该做的？这是把自己活成了他的附属品！”
小兰的眼泪汹涌而出，砸在台阶上，洇开一小片深色的痕迹。
“你跟他在一起，哭的时候比笑的时候多吧？”毛利小五郎的声音软了下来，带着疼惜，“他破案时你提心吊胆地哭，他失踪时你抱着柯南偷偷哭，他好不容易出现又跑掉时，你躲在被子里咬着枕头哭——可你跟洛保在一起呢？你们挤在一张床上看恐怖片，她吓得抓住你的手，你笑得直不起腰；你们去庙会捞金鱼，她笨手笨脚把网弄破，你骂她笨蛋却把自己的战利品全给了她——那些时候，你眼里的光，比在清水寺告白时亮多了！”
他深吸一口气，胸口剧烈起伏着，像是有什么堵了太久，终于要喷薄而出：“你们的心跳加速，大多时候是因为什么？是命案现场的血腥味，是犯人手里的刀，是他喊‘兰快跑’时的慌乱——这叫什么？这叫在危险里找糖吃！可洛保带你去看樱花，你坐在树下啃和果子，阳光落在你脸上，那时候的心跳，才是甜的，不是吗？”
“你把我们当什么了？”毛利小五郎的声音突然低下去，带着点哽咽，“上次你为了帮他追犯人，被车擦伤了胳膊，我在医院看着你包扎，手都在抖！你妈打电话来，在那头哭了半个小时，说‘早知道不让她学空手道了，学了也是为别人拼命’——你以为我们愿意看着你为他出生入死？你以为我喝闷酒是因为赌输了钱？我是恨自己没用，护不住你，更恨你眼里只有他，看不到爸妈有多担心！”
“你休学去旅行，哪次不是跟着他？”他掰着手指，声音发颤，“去京都，他为了查案让你在竹林里等；去海边，他为了追嫌犯让你在沙滩上晒了一下午；去伦敦，你在大本钟下哭着问他‘把我当什么’，他还在说‘别卷入危险’——他什么时候问过你‘兰想去哪’？什么时候陪你安安稳稳逛一次庙会？”
“你爸妈分居这么久，他做过什么？”毛利小五郎冷笑一声，“他喊我‘大叔’，喊得比谁都顺口；我喝酒他嫌我臭，我破案他暗地里笑话我；他知道我为什么总对着你妈的照片发呆吗？他知道我当年从警视厅辞职，一半是因为愧疚，一半是想多陪你吗？他什么都不知道，也什么都不在乎！”
“外人怎么称呼我？”他猛地一拍廊柱，震得灰尘簌簌往下掉，“‘那个糊涂侦探’‘工藤新一的未来岳父’‘兰的爸爸’——没人记得我毛利小五郎当年在警视厅有多厉害，没人知道我破过多少案子！就因为我总护着你，总被他的光芒盖过去，连你都觉得你爸我是个只会喝酒耍帅的废物，是不是？”
小兰猛地摇头，眼泪糊了满脸：“不是的爸爸……我没有……”
“那你告诉我，你为我做过什么？”毛利小五郎盯着她，眼睛通红，“你为我买过一次下酒菜吗？你问过我‘爸爸今天累不累’吗？你知道我藏在床底下的相册里，
全是你从小到大的照片吗？你把心思全放在他身上，连我咳嗽你都没注意到——毛利兰，你不止是委屈自己，你还忘了谁才是真心疼你的人！”
这些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌上来，带着滚烫的温度。原来最疼她的人，一直站在身后，只是她的目光总追着那个跑在前面的背影，从未回头。
“洛保会记得给我带酒，”毛利小五郎的声音忽然轻下来，带着点恍惚，“她上次回国，给我带了北海道的清酒，说‘叔叔别总喝便宜货，伤胃’；她会跟你妈打电话，说‘阿姨放心，兰有我呢’；她甚至知道我喜欢看洋子小姐的演唱会，偷偷给我买过门票——这些，工藤新一做得到吗？”
他蹲下来，用粗糙的手掌擦去小兰的眼泪，动作笨拙却温柔：“兰啊，爱一个人不是把自己熬成苦药，是两个人凑在一起，能变成甜的。你在他那里尝了太多苦，该尝尝甜了。”
事务所的门被风吹得吱呀作响，厨房里飘来金枪鱼罐头的香味。小兰望着爸爸鬓角的白发，突然扑进他怀里，哭得像个孩子：“爸爸……对不起……对不起……”
毛利小五郎身体僵了一下，慢慢抬起手，笨拙地拍着她的背，眼眶也红了。
“傻丫头，”他声音沙哑，“该说对不起的是爸爸，没早点告诉你，你值得被人捧在手心里疼，不是追在别人身后跑。”
“你还觉得他喜欢你吗？”他盯着她，一字一顿，像在审一桩积年旧案，“危险的时候喊你名字，你为他挡刀挡枪，他在生死关头跟你说‘我喜欢你’——这话听着动人，可你仔细想想，那到底是喜欢你，还是喜欢‘被你拼命保护’的感觉？是忍不住怕你出事，还是随口抓来一句救命稻草，稳住你别再往前冲？”
小兰的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来都没察觉。她想起纽约雨夜，他抱着中弹的贝尔摩德说“救人不需要理由”，转头却让她站在原地等；想起摩天楼里，他隔着门说“不能同生就共死”，却在拆弹时把生的机会留给自己；那些在危险里炸开的告白，像烟花一样亮得惊人，却也像烟花一样，散了就没了痕迹。
“你记不记得，你每次夸他‘新一好厉害’，他脸红得像煮熟的虾子？”毛利小五郎突然笑了，笑声里全是凉薄，“那脸红里，有几分是喜欢你夸他，有几分是得意自己又赢了案子？你把他捧得那么高，他倒是敢接——可他接得住你往后的日子吗？”
他猛地指向事务所的门，声音陡然尖锐：“你把你爸当成什么了？啊？！”
“他流着鼻血想些龌龊事的时候，你在场！他闯进浴室看你洗澡，说‘不是故意的’却不闭眼的时候，你也在场！”毛利小五郎的胸口剧烈起伏，像是要把积攒了十几年的火气全喷出来，“我把他当干儿子，让他住进来，好吃好喝伺候着，他倒好，对着我女儿动歪心思——这就是你说的‘喜欢’？”
小兰的脸白得像纸，那些被她强行压下去的记忆翻涌上来：柯南在浴室门口流着鼻血发呆的样子，他解释“不小心看到”时闪烁的眼神，她当时只觉得是小孩子不懂事，现在想来，那眼神里藏着的，分明是工藤新一的贪婪。
“你不知道他身份的时候，他可以拒绝泡澡的，对吧？”毛利小五郎的声音发颤，带着后怕的愤怒，“他可以说‘我是小孩，跟姐姐一起泡澡不合适’，但他没说！他心安理得地跟你泡在一个池子里，流着鼻血装傻——这叫什么？这叫趁人之危！”
“还有闯进浴室那次，他可以闭眼，可以转身跑掉，可他没有
”他盯着小兰，眼神里的失望几乎要溢出来，“他就那么看着，然后跟你说‘对不起’——一句对不起，就把对你的冒犯一笔勾销了？你还真信了？”
小兰却觉得浑身发冷。她想起自己无数次对着柯南感叹：“你真厉害啊，跟新一一样聪明。”那时的她只觉得是巧合，现在才惊觉，这句话多像一个讽刺——他确实厉害，厉害到把她骗得团团转，厉害到让她对着缩小的爱人，说出“你很像他”。
“他有个堂哥叫快斗，就是那个怪盗基德，你知道吗？”毛利小五郎冷笑一声，“他瞒了你这么多年，让基德帮他圆了多少次谎？让你对着假的‘新一’又哭又笑，他在旁边看着，连句‘对不起’都吝啬——这叫尊重吗？这叫爱吗？”
“前几次他可能还会生气基德冒充他，后面呢？”他掰着手指，语气里全是嘲讽，“他默认了！只要能破案，能让你继续等他，谁冒充他都行——你在他心里，到底是爱人，还是个需要稳住的‘后方’？”
他忽然放缓了语气，声音里带着点疲惫的清明：“他是喜欢你，不是爱你。”
“爱一个人，不会这么对自己爱人的父母。”毛利小五郎望着远处的天空，“洛保管我喝酒，会把我的酒瓶换成低度酒，会拉着你妈教她做醒酒汤，怕我喝坏了身体没人护着你——这才是爱屋及乌。”
“可他呢？”他转过头，眼神里的痛惜像针一样扎人，“他明知我胃不好，还在我醉酒时灌我喝醒酒药；明知我怕麻烦，还把‘沉睡的小五郎’这个名号往我身上套，让我被犯人记恨——他甚至懒得装装样子讨好我，因为他知道，你会替他圆过去，你会说‘爸爸别生气，新一不是故意的’。”
“你那位‘真的爱你’的人，做到过吗？”毛利小五郎的声音轻下来，却带着千钧重量，“他哪怕在我喝酒时递杯温水，在我头痛时说句‘叔叔休息会儿’，我都能高看他一眼——可他没有。他眼里只有案子，只有他的侦探梦，你和我，不过是他梦里可有可无的背景板。”
小兰蹲在地上，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。她想起洛保每次来，都会把爸爸的烈酒换成米酒，会逼着他吃胃药，会跟他说“叔叔以前在警视厅好威风，比工藤先生厉害多了”——那些被她忽略的细节，此刻像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
“兰啊，”毛利小五郎蹲下来，用粗糙的手擦去她的眼泪，动作笨拙却温柔，“喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌，是尊重，是分寸，是把对方的家人当成自己的家人疼。”
他指着她口袋里露出的银杏叶边角：“洛保那丫头，第一次跟你睡一张床，整夜绷着身子不敢动，怕压到你；她知道你怕黑，会提前在你床头放好小夜灯；她连你妈喜欢的香水牌子都记得，每次出国都带一瓶回来——这才是放在心尖上的疼。”
“而工藤新一呢？”毛利小五郎的声音像叹息，“他连‘尊重’两个字都没学会。”
“你以为我揉脖子是装的？”他抬手按了按颈后，指腹划过那些深浅不一的针孔，“每次被麻醉针射中，神经像被火烧一样疼，醒过来头重得像灌了铅。有次记者采访，我站着都晃，你只顾着跟柯南说‘爸爸今天好精神’，没看见我扶着桌子的手在抖，是吧？”
小兰的哭声哽在喉咙里，像被什么堵住了。她想起有次父亲直播破案，结束后在后台干呕，她以为是喝酒喝多了，还嗔怪他“又贪杯”，却没看到他偷偷用冰块敷着后颈，脸色白得像纸。
“他用我的名字破案，让我成了靶子。”毛利小五郎的声音发沉，“上次那个被冤枉的议员儿子，放话要卸我一条腿，你在医院照顾‘发烧’的柯南，我一个人在家对着门把手的刀痕发呆——这些，你不知道吧？他也没告诉你吧？”
他终于转过身，眼里的红血丝混着水汽，看得小兰心头发紧。“你总说他善良，可善良的人会把爱人的父亲推到刀尖上吗？会看着你爸被犯人威胁，还惦记着现场的脚印有没有拍清楚吗？”
“洛保上次寄来的止痛贴，你放在药箱最底层了吧？”毛利小五郎忽然笑了，带着点自嘲，“你忙着给柯南送便当，忙着等新一的电话，连我咳得直不起腰，都只说‘爸爸少抽烟’——以前的你小兰啊，你心里的秤，早就歪了。”
毛利小五郎的声音像沉在水底的石头，带着压不住的钝痛：“你没有发现他初中的时候就已经是这样子了吗？逃课、翻墙，为了追一个小偷能旷掉一整天的课，化学课上偷偷用酒精灯烧树叶，就为了模仿案发现场的焦痕——这些你真的都忘了？”
小兰的指尖攥得发白，那些被时光磨平的记忆突然刺了出来。她想起初中教室后排，那个总被老师点名的身影；想起化学课上突然飘来的焦糊味，转头就看见工藤新一蹲在窗边，手里捏着半片烧黑的叶子，眼睛亮得吓人。
“他不是从高中才这样，是从小学、初中到高中，一路都是这样。”毛利小五郎的声音里带着点自嘲，“你对他的完全信任，从来不问他去哪，不觉得很有问题吗？你不觉得这份感情为什么一直都是你在付出？你在受委屈，为什么呀？”
他盯着小兰，眼神里的失望几乎要漫出来：“你别告诉我你不害怕血，你对那些凶案现场有兴趣？什么叫做‘你完全相信工藤新一，不问他在哪’？这是你的心里话吗？那些旁人说的‘小兰真懂事’，是你真心想听到的吗？”
“要不要你自己回头看看？小学时他为了追一只叼走证物的狗，让你在暴雨里等了两个小时；初中时他为了查一个偷车案，放了你生日会的鸽子；高中更不用说，约会到一半追着嫌疑人跑掉，留你一个人在餐厅坐到打烊。”毛利小五郎掰着手指，每说一件，小兰的脸色就白一分，“这些你都记着，却总说‘他有苦衷’——他的苦衷，就该让你一个人扛着吗？”
“你就没有想过，工藤父母为什么把他留在日本，而不是带去美国？”他突然话锋一转，声音沉得像灌了铅，“小时候爱他是真的，可你没发现吗？他们夫妇俩很累。工藤优作写小说写到脱发，有希子为了迁就他的作息，推掉了多少好莱坞的剧本？他们让你帮忙照看房子，没让你去照顾他——好家伙，最后你们变成情侣，连他父母都在外头说你是他儿媳妇，这算什么？”
“毛利兰！我想问这是爱吗？”毛利小五郎猛地提高声音，雨水顺着他的脸颊往下淌，“你真觉得这是爱一个人？你知道你是女孩子吗？你是不是觉得你只属于工藤新一？”
他深吸一口气，胸口剧烈起伏着：“我就告诉你一件事，他工藤新一能做侦探，靠的是家里有钱；我毛利小五郎当年在警视厅，破的案子不比他少！你以为我真的只会喝酒耍帅？”
“还有，你有没有发现，你的有希子阿姨，为什么每次回国都先去看洛保？”他盯着小兰的眼睛，“她给志保送吃的，带她去旅游，陪她在天台坐一整夜——为什么很少来看你？除非有危险，她才会出现。”
“那个丫头绷得太紧，压力大到想死的时候，是你有希子阿姨一点一点陪着她，教她怎么笑，怎么喘口气。”毛利小五郎的声音软了下来，带着点后怕，“不然你以为今天你还能见到志保？还能见到你爱的洛保？”
他看着小兰，眼神里的痛惜几乎要溢出来：“我们说你们是一对的时候，你哪次否认过？我们凑合你们的时候，我跟你妈为这事吵了十几年——你真以为我们愿意看着你这么委屈自己？”
“每天工藤新一失踪，他变成柯南的时候，你不知道他是柯南，就整天往他家跑，在门口等到天黑。”毛利小五郎的声音发颤，“我不管别的世界怎么样，我只知道你是我的女儿！不是给他照顾起居的保姆，你是我们生的，我不是要你去给别人当老婆！爸爸之前错了，傻得半死，没早点告诉你这些。”
“你明明知道谁爱你。”他的声音轻得像叹息，“你跟工藤在一起，他受伤的时候，你有过想把凶手弄死的冲动吗？可你面对志保出事，已经有两次了，眼睛红得像要吃人——那不是善良，是你自己都没发现的在意。”
“洛保跟你相处不多，小学才待了三年，后来去了美国，却总找机会联系你。”毛利小五郎望着医院的方向，“除了17岁那年突然离开，说要去执行组织的任务，他从来没跟你断过联系。”
“是，他没跟你生活在一起，不像工藤新一从小跟你长大，了解你的一切。”他转过头，认真地看着小兰，“但洛保不知道的那些，他都在一点点学——你喜欢吃的樱花和果子，他记了十年；你怕黑，他口袋里总装着小手电；你说过一次想看苏州的银杏，他就偷偷在院子里种了一棵，哪怕知道日本的气候养不活。”
“工藤新一在这里能做侦探，他家有钱，我也不差。”毛利小五郎的声音带着点固执的骄傲，“可你有没有想过，你值得被人当成全世界，而不是谁的附属品。”
“他工藤新一推理厉害，可他连你每月那几天会肚子疼都记不住；洛保连你喜欢用什么牌子的创可贴都知道，因为你小时候摔伤过，他现在包里还总备着。”他叹了口气，“小兰，喜欢可以喜欢很多人，爱却只能装下一个——可你把自己塞在别人的世界里，连自己的心跳都快听不见了。”
雨彻底停了，天边裂开一道金色的光，照在小兰手心的银杏叶上，叶脉里仿佛流淌着细碎的阳光。她忽然想起小学时，洛保把自己的便当分给她一半，说“女孩子要多吃点才有力气打架”；想起初中时，洛保从美国寄来的明信片上，画着一个歪歪扭扭的柯南，旁边写着“这个小鬼好像总跟着你”；想起17岁那年，洛保突然消失前，塞给她一个银杏叶形状的吊坠，说“等我回来，带你去看真正的秋天”。
那些被她忽略的细节，此刻像潮水一样涌上来，漫过心口，带着点微涩的暖。原来有些爱从来不是轰轰烈烈的宣言，是藏在岁月褶皱里的惦念，是哪怕隔着山海，也会朝着你奔赴的脚步。
毛利小五郎看着女儿眼底的光，轻轻拍了拍她的肩膀：“你不是谁的影子，也不是谁的附属品。，
你是毛利兰，是能空手道冠军，是会为了朋友拼命，是我毛利小五郎的女儿——这些，不是工藤新一的女朋友’！。”
他捡起地上那片银杏叶，放在小兰掌心，合住她的手指：“握紧点，别让风吹走了真正的暖，是能攥在手里的。”