漂流者集群的星舰残骸群悬浮在“碎星带”时，像一群搁浅在宇宙沙滩上的巨鲸。卡伦驾驶着共生号靠近时，能清晰看到那些锈迹斑斑的舰体——有的是战争中被击穿的巡洋舰，弹孔里还嵌着陨石碎片；有的是废弃的货运舱，舱门歪斜地敞开着，露出里面堆积如山的废弃零件；最显眼的是一艘半截的指挥舰，舰桥的舷窗早已破碎，却被漂流者用星尘胶和金属板修补成了居住舱，窗沿上甚至摆着几盆用罐头盒种的星尘草。
“这是我们的‘浮城’。”机械族的老工匠铁砧拄着拐杖在接驳口等候，他的机械臂上布满了焊接的痕迹，“卡伦首领说你们带来了裂石星的种子，还有……让碎片变成家的法子？”
卡伦操控着轮椅踏上指挥舰的甲板，脚下的金属板发出“咯吱”的声响。他环顾四周，发现漂流者们早已用自己的方式改造着残骸：用电缆将不同舰体连接成通路，用反光板引导碎星带微弱的星光，甚至在一艘货舱的底部凿出蓄水池，收集星际尘埃凝结的露水。这些改造粗糙却实用，像一群手艺人用碎布拼凑出的补丁 quilt，虽然不华丽，却透着顽强的生命力。
“星盟枢纽的工程师根据你们的结构，设计了‘共生改造方案’。”卡伦调出全息投影，上面是用不同颜色标注的改造区域，“红色是能量区，用从裂石星学来的聚尘原理，收集碎星带的星尘；蓝色是生态区，种上杂交稻和边缘星域的耐旱植物；绿色是居住区，保留你们熟悉的舱室结构，但加装隔音和保温层。”
铁砧的机械眼在投影上停留了很久，突然指向能量区的设计：“这里的星尘导管太细，碎星带的星尘流不稳定，容易堵塞。得像我们连接舰体那样，用粗一点的管道，再加个过滤阀。”他转身从工具箱里拿出一段改造过的金属管，管壁上布满了细密的孔洞，“这是我们用废弃主炮管改的，星尘能进，碎石进不来。”
卡伦的光学镜头亮了起来。他立刻将铁砧的建议传回星盟枢纽，工程师们很快调整了设计图，将机械族的“过滤阀”与枢纽的“聚尘器”结合，新的能量导管既能高效收集星尘，又能抵御碎星带的陨石撞击。“这就是共生的意思吧？”卡伦看着修改后的图纸，“你们懂碎星带的脾气，我们懂机器的语言，合在一起才是最好的方案。”
改造工程在第三天正式启动。漂流者们熟练地爬上爬下，用氧焊切割废弃的舰体，他们的动作灵活得像猴子，在倾斜的甲板上如履平地；从星盟枢纽赶来的工程师则操控着精密的仪器，校准星尘导管的角度，确保能量收集效率最大化。最奇妙的是孩子们——他们穿梭在大人之间，用捡到的彩色导线给裸露的管道“穿衣服”，那些五颜六色的线在金属管道上缠绕出螺旋纹，像给冰冷的机械注入了活泼的生机。
“以前修舰体是为了活下去，现在是为了活得好。”铁砧站在指挥舰的顶部，看着工人们给蓄水池加盖透明的星尘板，这样既能透光让植物生长，又能防止露水蒸发。他的机械臂轻轻抚摸着舰体上的弹痕，那里曾是战争的伤疤，如今却被孩子们画上了笑脸，“卡伦首领说，你们在裂石星种出了会弯腰的稻穗，我们也能在残骸上造出会呼吸的家。”
在生态区的建设中，两种智慧的碰撞尤为精彩。星盟工程师想用标准化的种植箱，确保杂交稻的生长环境统一；但机械族的农妇们却坚持要“随舰就形”，在货舱的凹陷处种耐旱植物，在倾斜的甲板边缘种爬藤类蔬菜，甚至在管道的缝隙里塞进星尘草的种子。
“碎星带的星尘流是斜着走的，植物也得顺着它长。”农妇首领铁花蹲在新开辟的菜畦旁，手里拿着一把用螺丝刀改造的小铲子，“就像我们这些漂流者，不顺着宇宙的脾气，早就没了。”
卡伦看着铁花在管道的阴影里种下耐阴的蘑菇，又在光照充足的舱顶种上喜阳的星尘麦，突然明白机械族早已摸索出与碎星带共生的法则——不是对抗环境，是拥抱它的不完美，在裂缝里种出希望。他让工程师们放弃标准化方案，跟着农妇们学习“随形种植”，结果生态区的植物成活率反而提高了三成。
“机器需要精准，生命需要灵活。”卡伦在日志里写道，他看着铁花用星尘草编织的网子罩住幼苗，防止被陨石碎片砸伤，“枢纽的智慧像精密的齿轮，边缘的智慧像柔韧的藤蔓，齿轮能转，藤蔓能绕，合在一起才能在碎星带扎下根。”
能量区的改造则体现了另一种互补。漂流者们熟悉星尘流的规律，知道在什么时候、什么位置收集能量效率最高；星盟工程师则擅长将收集的能量储存和分配，他们设计的“智能分流系统”，能根据居住区、生态区的不同需求，自动调节星尘能量的输出。当第一缕星尘能量通过改造后的导管流入储能罐时，整个浮城的灯都亮了起来——不是过去那种忽明忽暗的闪烁，是稳定而温暖的光芒，像碎星带突然升起了一轮小太阳。
“以前晚上不敢开太多灯，怕能量不够。”一个机械族孩子趴在舷窗边，看着外面亮起的灯光映照着星尘流，像一条发光的河，“现在能开一整夜了，妈妈说，等稻子熟了，我们还能在灯下做新衣服。”
改造工程进行到第十天，一场突如其来的陨石雨袭击了碎星带。漂流者们立刻启动了传统的防御机制——用废弃的金属板搭建临时屏障；星盟工程师则启动了新安装的“星尘护盾”，两种防御方式叠加在一起，竟完美地挡住了所有陨石。当最后一块陨石被护盾弹开时，浮城上爆发出欢呼声，漂流者们和工程师们相互击掌，金属手掌与血肉手掌的碰撞声，在碎星带中格外响亮。
“这才是最结实的盾牌。”铁砧看着完好无损的生态区，那里的杂交稻正在微风中摇曳，“一边是我们用了几十年的老办法，一边是你们带来的新技术，谁也离不开谁。”
工程完工那天，漂流者们在指挥舰的甲板上举行了“启航仪式”——不是离开碎星带，而是宣布这座浮城正式“扎根”。卡伦作为代表，将一块融合了枢纽螺旋纹与机械族齿轮的金属牌，钉在了指挥舰的舰桥上。金属牌上刻着一行字：“破碎的不是终点，是新生的起点。”
当共生号准备离开时，铁砧送给卡伦一个特别的礼物——用废弃的引擎零件和星尘草编织的“共生鸟”，鸟的一只翅膀是金属的，另一只翅膀是草编的，却能在星尘流中保持平衡。“它会飞遍所有边缘星域，告诉大家，残骸里能长出家，碎星带里能种出希望。”
卡伦的货舱里，如今装满了来自两个边缘文明的礼物：裂石星的稻种、浮城的共生鸟、孩子们画的“机械花园”。他知道，这些礼物将成为新的信使，把边缘的智慧带回星盟枢纽，让更多人明白：宇宙的永续之道，既藏在星核的法则里，也藏在裂石星的稻田里，藏在碎星带的浮城里，藏在每个生命对“家”的渴望里。
共生号驶离碎星带时，卡伦最后望了一眼那片漂浮的家园。改造后的浮城在星尘流中闪烁着温暖的光芒，生态区的绿色从舰体的缝隙中蔓延出来，像给冰冷的金属披上了柔软的绿毯。他仿佛能听到孩子们在灯下的笑声，听到星尘稻生长的细微声响，听到两种文明的智慧在残骸上交织出的、属于未来的旋律。