离开镜像城三日，永续舰的星尘探测器突然捕捉到一段异常的声波——那声音混杂在宇宙背景辐射中，像风铃被气流拂动，又似琴弦在暗夜里震颤。老周通过远程分析确认，声波来自“回音谷”——一片被废弃星舰残骸环绕的陨石带，传说那里能留存宇宙诞生以来的所有声音，无论是文明的欢呼，还是消亡的叹息，都能在星尘的共振中反复回响。
“默语文明的镜像日记里提过，”小星翻着泛黄的纸页，指尖划过一行模糊的字迹，“‘回音谷藏着宇宙的心跳，听懂它的人，能避开重复的命运’。”她调出星图，回音谷恰好位于默语文明迁徙路线的中点，像一颗被遗忘的路标，“他们当年肯定来过这里。”
当永续舰穿过层层叠叠的星舰残骸，眼前的景象让所有人屏住了呼吸：陨石带中央，一道深不见底的峡谷蜿蜒如银蛇，谷壁上镶嵌着无数半透明的“回音石”，星尘流过时，石面便会泛起涟漪，荡出细碎的声响。最奇特的是，峡谷上空漂浮着无数“声纹光带”，有的如彩虹般绚烂，有的似墨团般浑浊，那是不同声波在星尘中凝结的形态。
“这是声波的可视化，”技术员调整着光谱仪，“每种文明的声音都有独特的频率，就像指纹一样。”他指向一道金色光带，“这个频率和默语文明的星尘转换器完全吻合，应该是他们留下的。”
小星驾驶着探测艇靠近峡谷，回音石的声响突然变得清晰——那是一段低沉的吟唱，夹杂着星尘流动的“沙沙”声，像有人在诉说着什么。她将声波导入解析系统，屏幕上慢慢跳出零星的词语：“星尘……枯竭……迁徙……”
“是默语人的声音！”老周的声音从通讯器传来，带着抑制不住的激动，“他们在记录母星的消亡！”
随着探测艇深入峡谷，更多声纹光带被激活。一道暗红色的光带释放出尖锐的嘶吼，解析后竟是“暴掠虫族”的先祖在掠夺星球时的狂啸，其中夹杂着行星崩裂的巨响；一道浅蓝色的光带流淌出温柔的絮语，是“共生工业族”的先民在调试第一台清洁转化器时的对话，能清晰听到“废料要变成养料”的坚定信念。
“回音谷把每个文明的选择都录下来了，”小星看着不断刷新的解析结果，忽然觉得脊背发凉，“你听这段。”她调出一道灰黑色的光带，里面是某种未知文明的哀嚎，夹杂着无节制开采星尘的机械轰鸣，最终归于死寂，“这应该是因为过度索取而灭亡的文明，他们的声音成了最后的警示。”
在峡谷最深处，他们发现了一块巨大的回音石，石面上布满了默语文明的刻痕，与金字塔的螺旋纹路如出一辙。当星尘精华滴落在石面上，整面石壁突然亮起，一段完整的声波流淌出来——那是默语文明的首领在迁徙前的演讲，声音苍老却有力：“我们离开不是逃亡，是为了记住——星尘给了我们生命，不是让我们占有，是让我们传递。回音谷会记住我们的誓言，也会让后来者知道，文明的长度，不在于能掠夺多少，而在于能守护多久。”
声波消散的瞬间，回音石的背面浮现出一幅星图，上面标注着七个从未被发现的星域，每个星域旁都刻着“星尘源地”的符号。“他们把最后的星尘储备地记在这里了，”小星忽然明白，“不是为了自己，是为了留给需要的后来者，条件是‘守护而非占有’。”
就在这时，峡谷突然剧烈震颤，星舰残骸开始碰撞，激起的星尘乱流让声纹光带变得扭曲。小星发现，一道暗紫色的光带正在快速扩张，里面传出掠夺族的嘶吼，与那道灰黑色光带的频率逐渐重合。
“是现在的掠夺族！”技术员大喊，“他们跟着我们的航线来了，想在这里找到星尘源地的位置！”
小星立刻让探测艇升空，同时启动永续舰的星尘屏障。但掠夺族的星舰已经突破陨石带，他们的武器对准了那块巨大的回音石，显然想强行获取星图。“不能让他们得逞！”小星急中生智，将星尘精华与探测艇的能量核心相连，朝着回音石发射出一道能量束——她记得默语人的刻痕能传导星尘能量，或许能激活回音石的防御机制。
能量束击中回音石的瞬间，整座峡谷的回音石同时亮起，所有声纹光带开始共振。那些记录着消亡文明的哀嚎、暴掠虫族的狂啸、未知文明的死寂，突然汇聚成一股巨大的声波，如海啸般冲向掠夺族的星舰。掠夺族的船员在声波中痛苦嘶吼，他们的武器系统因共振而失灵，星舰失控般撞向星舰残骸，最终仓皇逃离。
“这是回音谷的反击，”老周的声音带着释然，“它在用消亡的教训，击退重蹈覆辙的人。”
当峡谷恢复平静，小星再次看向那块巨大的回音石，星图旁多了一行新的刻痕，是用星尘能量写成的：“记住声音，才能不重复命运。”她忽然明白，回音谷的意义从来不是“存储”，而是“唤醒”——让每个文明在听到过去的声音时，能做出更明智的选择。
接下来的五天，他们逐一解析那些有价值的声纹光带。在一道银白色的光带里，听到了“平衡界”的先民在制定“取予法则”时的讨论，其中“索取一斤，回馈三两”的朴素理念，与现在的永续之道不谋而合；在一道翠绿色的光带里，捕捉到“星尘草”在星尘滋养下生长的细微声响，解析后竟包含着植物与星尘能量交流的密码，为改良星尘稻提供了新的思路。
“你看这段频率，”小星指着星尘草的声纹，“植物在吸收星尘时会发出特定的‘请求信号’，我们可以模仿这个频率，让星尘转换器更精准地供给能量，避免浪费。”技术员立刻着手研发，新的“生物感应转换器”诞生后，能量供给的精准度提升了七成，连最娇弱的星尘花也能在荒漠中绽放。
离开回音谷前，小星将一块回音石的碎片带回永续舰。当星尘流过碎片，依然能听到默语首领的誓言。她把碎片嵌在驾驶舱的仪表盘旁，作为新的导航标记——从此，每次调整航线时，都能听到那段跨越五十万年的警示，提醒自己“守护而非占有”。
永续舰驶离陨石带时，小星最后望了一眼回音谷。峡谷在星尘中若隐若现，声纹光带如彩带般飘荡，像无数文明在宇宙中伸出的手，彼此传递着生存的智慧。她在航行日志里写道：“宇宙就像一座巨大的图书馆，回音谷是其中最珍贵的档案柜。每个文明的声音都是一本书，有的写着繁荣，有的刻着消亡。我们要做的，不是只读自己的故事，是从别人的篇章里，学会写出更长久的未来。”
远处的星尘依然在流动，带着回音谷的声响，朝着下一个星域蔓延。小星知道，那里一定有新的“声音”在等待被倾听——或许是某个新生文明的第一声啼哭，或许是某个古老族群的最后一句叮嘱，但无论是什么，都值得被好好记住，因为那都是宇宙写给后来者的信。