侯府月洞门檐角的铜铃随西风轻晃，姜婉踏着碎玉般的白梅花瓣步入花厅时，十五盏羊角宫灯正被依次点亮。雕花圆桌旁的女眷们骤然噤声，二夫人捏着鎏金护甲的手顿在半空中，腕间九鸾金镯碰撞出细碎的声响。
“二婶方才说什么？”姜婉福身时，月白襦裙上的银线并蒂莲扫过青石地面。她抬眼望向首座空着的紫檀椅，注意到三公子姜明轩正缩在朱漆柱后，耳垂上的翡翠耳钉晃得人眼花——那是去年她赏给这位堂弟的及冠礼之物。
二夫人咳了两声，帕子掩住嘴角的细纹：“不过是说陆家提亲的事，到底该多考量。”她指尖划过桌上的鎏金香炉，“将军府何等门第，咱们侯府虽清贵，可姜姑娘近来……”
“近来如何？”姜婉淡淡一笑，在西侧首座坐下。小桃适时奉上碧螺春，她指尖摩挲着冰裂纹茶盏，目光忽然凝在姜明轩袖中露出的半片纸角——水红底色上银线绣的莲花纹样，分明是姜柔从前最爱的信笺。
二夫人猛地放下茶盏，琥珀色的茶汤溅在缠枝牡丹桌布上：“就说上个月慈恩寺那事，闹得满城风雨，如今又要联姻……”
“二婶是指血手盟行刺？”姜婉挑眉，“还是说我替侯府拦下的那三千两赈灾银？”她转向姜明轩，“明轩堂弟，你昨日在城西粥厂帮忙，可曾见着百姓们送的万民伞？”
少年人猛地抬头，翡翠耳钉“啪”地坠地，在寂静的花厅里激起回音。他望着姜婉眼底的清冽，想起前日右丞相府管家塞给他的那袋银子，喉结滚动着说不出话，脸色白得如同案头的羊脂玉笔洗。
“够了！”雕花屏风后传来拐杖叩地声，老夫人在丫鬟搀扶下缓缓走进来，满头银发梳成庄重的翟冠式样，耳垂上的东珠耳坠随步伐轻晃，“婉婉的为人，哀家最清楚。”
二夫人忙起身赔笑，护甲在袖口擦出窸窣声响：“老夫人误会了，我们也是concerned about姜姑娘……”
“concerned？”老夫人在主位坐下，姜婉及时扶住她手肘，触到老人小臂上松弛的皮肤。老人望着孙女袖口露出的翡翠镯子——那是陆母亲自送来的聘礼，水头温润如春水，“哀家听闻，有人收了右丞相府的银票，在市井散布谣言？”
花厅里的呼吸声陡然轻了。姜明轩“扑通”跪下，腰间荷包里滑出几张银票，雪白的宣纸上“万胜号”的朱印刺得人眼疼——那正是右丞相府的专属票号。二夫人脸色骤变，竟踉跄着撞翻了身后的博古架，青瓷花瓶坠地声中，她瘫坐在碎瓷片里。
“老夫人明鉴！”姜婉趁热呈上账册，黄绫封面上“城西粥厂”四字是她亲手所书，“这是每日施粥的明细，明轩堂弟亲笔记录。至于谣言……”她看向脸色灰白的二夫人，“怕是有人见侯府与陆家联姻，心中不忿。”
老夫人翻开账册，苍老的手指划过密密麻麻的字迹，忽然握住姜婉的手。老人掌心的温度透过皮肤传来，带着经年累月的沉稳：“哀家虽老了，却看得清谁在办实事。你每日卯时便去粥厂，脚底磨出的水泡，瞒得过旁人，瞒不过哀家。”
族会不欢而散时，檐角已挂起冰棱。姜婉在九曲回廊遇见姜柔从前的贴身丫鬟，那丫头见着她转身就跑，乌发间掉落的银簪滚到姜婉脚边——簪头刻着半朵莲花，边缘还缠着褪色的红丝线，正是姜柔未出阁时常戴的物件。
“姑娘，这簪子……”小桃弯腰捡起，指尖在莲花纹上停顿，“是姜柔姑娘的贴身之物。”
“收着吧。”姜婉望着偏院方向，那里的腊梅开得正盛，却比往年少了些生气。她想起姜柔被幽禁前那夜，隔着窗棂传来的冷笑，忽然觉得指尖发寒，“有些人越是挣扎，越像跳梁小丑。”
是夜，侯府书房烛火摇曳。老夫人对着姜婉母亲的画像 sigh，檀木相框里的女子身着前朝翟衣，眉眼与姜婉有七分相似：“你母亲去得早，没来得及教你侯府的弯弯绕绕。可你竟能在流言里站稳脚跟，她若知道，该多欣慰。”
老人从紫檀书柜取出檀木匣子，铜锁“咔嗒”轻响，露出里面描金的庚帖：“明日让陆家来取吧。哀家这辈子，就盼着你能嫁个真心人。”
姜婉指尖抚过庚帖边缘的云纹，想起前日陆景渊在城郊马场说的话：“我已让巧匠打了鎏金马车，车檐要垂二十四串珍珠帘。”烛火跳动间，她忽然轻笑——那些在暗处翻涌的阴谋，在真心面前，竟显得如此渺小。
侯府外的暗巷里，一辆青帘马车停在阴影中。姜柔隔着帘子望着侯府高耸的飞檐，指尖深深掐进掌心。右丞相府的密信在膝头沙沙作响，“愿助你夺回侯府”的字迹被指甲划出裂痕。马车启动时，她忽然低笑出声，惊飞了檐角栖息的夜鸦。
子时三刻，姜婉站在窗前，将庚帖小心收进锦囊。玉戒在锦囊中泛着温润的光，与陆景渊送的平安符相触。她望着天上的圆月，想起他掌心的温度，忽然觉得浑身一暖——任他阴谋诡计，任他流言蜚语，只要两人心意相通，又有何惧？
夜风卷着腊梅香掠过窗棂，案头的《女戒》被翻开，书页上“贞静清闲，行有礼仪”八字在月光下清晰可辨。姜婉轻轻合上书本，指尖抚过封面，忽然明白：真正的闺范，从来不是困于方寸之间，而是心有丘壑，眼存山河。
这一夜的京城，有人在阴谋里辗转难眠，有人在期待中笑意晏晏。侯府的红灯笼依旧明亮，如同两盏永不熄灭的烛火，照亮着这对有情人前行的路。而那些藏在暗处的影子，终将在黎明的曙光中无所遁形。