宋惜尧的指尖刚触到茶饼边缘，就被那层粗糙的笋壳硌了下。
茶农老李的手掌在竹桌上碾着茶梗，褐色碎屑簌簌落在青石板缝里：“这饼是去年春茶压的，你们瞧这芽头......”
他掀开笋壳一角，深褐茶饼上嵌着星星点点的金毫：“放个十年八年，撬开时能闻到蜜香，比新茶多些沉劲儿。”
萧朔正蹲在竹楼廊下递锤子，听见这话回头时，额角还沾着片竹篾。
他望着宋惜尧把茶饼托在掌心转了半圈，笋壳摩擦的沙沙声里，忽然笑出声：“李大哥这话说的，倒像在教我们怎么过日子。”
“本来就是嘛。”
老李媳妇端着两碗烤茶走出来，银镯子在竹栏上磕出清脆的响：“新茶喝的是鲜灵，老茶品的是回甘，就跟俩口子似的......”
她眼尾扫过宋惜尧腕上那方半绣完的帕子，针脚里还别着片晒干的茶花：“刚在一块儿净想着甜，日子久了才知道，那些磨合的坎儿，反倒让往后的日子更有滋味。”
宋惜尧的脸腾地红了。
她攥着帕子往廊柱后躲，却被萧朔伸手捞住腰。
他掌心沾着竹楼的清漆味，故意往她颈窝里蹭了蹭：“听见没？李嫂都替我说话呢。”
“替你说什么？”
她挣着要逃，指尖却勾住他衬衫第三颗纽扣。
那是她前儿缝的：“说你昨儿非要学炒茶，结果把一笼嫩芽炒成炭球？”
廊下的竹椅被两人撞得咯吱响，老李蹲在茶篓边闷笑，茶枝在篓里晃出细碎的影。
萧朔捉住她作乱的手往唇边送，鼻尖先蹭到她发间的茶香：“那是创新，懂吗？再说——”
他忽然压低声音，热气扫过她耳尖：“晚上是谁抱着我胳膊说‘炭球炒出来的茶，闻着倒像焦糖味’？”
宋惜尧的指甲在他手背上掐出半圈红痕。
老李媳妇端着茶碗转身时，正撞见她踮脚去捂萧朔的嘴，两人的影子在竹楼白墙上叠成一团。
午后的阳光斜斜切过茶田，把萧朔的影子拉得老长。
他踩着竹梯补漏雨的檐角，竹片在手里翻飞成蝶。
宋惜尧就坐在梯下递钉子，时不时拽着梯脚晃两下：“萧师傅，您这手艺要是搁古代，得算七级木匠吧？”
“那你就是七级木匠的一级捣乱学徒。”
他低头时，睫毛上落着点金粉似的阳光：“刚是谁说漏雨的竹楼有诗意？这会儿倒催着我赶紧修好。”
“诗意能当饭吃吗？”
她往他嘴里塞了颗酸角糖，看着他眉头皱成小老头的样子直乐：“等会儿拍照，总不能让人家看见我们住漏雨的楼吧？”
话音未落，老李媳妇举着相机从茶田那头走过来，银饰在风里叮当作响：“小萧媳妇说得对！这张合影得拍好看点，等你们老了再看，就知道年轻时候多俊。”
萧朔从竹梯上跳下来时，裤脚沾了片茶树叶。
宋惜尧伸手去摘，指尖却被他攥住按在掌心。
他的手掌带着竹片的糙意，把她的手包得严严实实：“别动，就这样挺好。”
两人并肩站在竹楼前，身后是翻涌着绿浪的茶田。
风卷着茶叶的清香扑过来，宋惜尧的发梢扫过萧朔的肩膀，
他趁老李媳妇调焦距的空当，飞快地往她鬓角别了朵刚摘的白茶花。
“你犯规。”
她瞪他，嘴角却翘得老高。
“摄影师没说不许戴花。”
他低笑，手指悄悄勾住她的小指：“等下照片洗出来，得放我们床头。”
快门按下的瞬间，宋惜尧忽然踮脚往萧朔耳边凑：“萧先生，跟你合影还挺划算。”
“哦？”
他挑眉。
“至少以后看照片，能想起有人为了给我别花，差点把裤子蹭破。”
风里的茶香混着两人的笑声，漫过竹楼的飞檐，漫过茶田的褶皱，像滴进清水里的蜜，慢慢晕开了。