准备进山的前一天晚上，王谦去舅舅王德厚家借马灯。
天已经黑透了，屯子里静悄悄的，只有几家的窗户还透出微弱的灯光。王谦走在屯子中间的土路上，白狐跟在他脚边，黑风、闪电、雷霆三条狗跟在白狐后面。月亮还没出来，星星密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎钻石。远处的山梁黑黢黢的，像一头头趴着的巨兽，安静得让人心里发毛。
王德厚家在屯子东头，紧挨着山根。三间土坯房，院子不大，堆满了柴火和农具。院门是木板钉的，关不严实，有一条缝，能看见院子里的景象。王谦推开院门走进去，白狐跟着他，三条狗也跟进来了。王德厚养的那条老黄狗趴在狗窝里，抬了抬眼皮看了白狐一眼，又把眼睛闭上了，连叫都没叫一声。
“舅舅。”王谦朝屋里喊了一声。
“哎！”王德厚的声音从屋里传出来，洪亮得很，隔着墙都听得清清楚楚，“进来进来，门没关。”
王谦推开门走进去。屋子不大，一进门是灶台，左边是卧室。王德厚正坐在炕上，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。炕桌上摆着一盏油灯，火苗子一跳一跳的，把屋里照得忽明忽暗。墙上挂着一张猎弓和几把猎刀，都是老物件了，王德厚年轻时用的，现在用不上了，挂在墙上当摆设。墙角堆着一些兽皮和兽骨，都是这些年攒下来的，有的熟好了，有的还没熟，散发着淡淡的腥味。
“舅舅。”王谦在炕沿上坐下，从兜里掏出烟袋锅子，装上烟丝，点着了，也吧嗒了两口。
王德厚今年五十八了，头发全白了，脸上的皱纹像老树皮，一道一道的，深深浅浅的。但他的精神头还好，眼睛亮得很，说话声音洪亮，笑起来震得窗户纸嗡嗡响。他的腿脚不太利索了，年轻时在山里跑得太多，膝盖磨损得厉害，走路一瘸一拐的，刮风下雨就疼。但他的胳膊还有劲儿，手也还稳，前年还徒手打死了一条两米多长的乌梢蛇，整个屯子都传遍了。
“明天进山？”王德厚问，吐出一口浓烟，烟雾在油灯的光里飘散，像一朵灰色的云。
“嗯，明天一早走。”王谦也吐了一口烟，“东西都准备好了，人也叫齐了，十二个人。”
“这回走多远？”王德厚把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又装了一锅烟丝，重新点上。
“不远，就在老黑山南边转转，十来天就回来。”王谦说，“小荷肚子大了，我不放心，不能走太远。”
王德厚点点头，“应该的。女人怀孩子不容易，你在家多陪陪她，别整天往山里跑。打猎是正事，但家里的事也不能不管。”
“我知道。”王谦说。
两个人抽了一会儿烟，谁也没说话。油灯的火苗子跳了几下，像是有人在窗外吹了一口气，又稳住了。远处传来几声狗叫，又安静了。白狐趴在王谦脚边，下巴搁在他鞋上，眯着眼睛。黑风、闪电、雷霆三条狗趴在白狐旁边，四条狗挤成一团，呼呼地喘着气，舌头伸在外面。
王德厚抽完了一袋烟，把烟袋锅子放在炕桌上，忽然压低声音说:“谦子，你听说没有？”
“听说啥？”王谦抬起头。
“老黑山北边有一头大熊。”王德厚的声音更低了，像是怕被人听见似的，“站直了比人还高，一爪子能拍断碗口粗的树。前年有几个猎人在那边碰上了，放了好几枪都没打死，那熊扑过来，他们扔下枪就跑，跑回来脸都白了，说自己差点没命。有一个吓得尿了裤子，回来在床上躺了三天才缓过来。”
王谦的烟袋锅子顿了一下，然后继续抽。
王德厚继续说:“那头熊叫熊王，上千斤，在山里称霸几十年了，没人能动它。有人说它成精了，打不死的。有人说它是山神爷的坐骑，碰不得。有人说它是老黑山的主人，谁动它谁倒霉。反正各种说法都有，但有一点大家都同意——千万别惹它，惹了它你就别想活着出山。”
王谦把烟袋锅子放在炕桌上，看着舅舅，“舅舅，你见过？”
王德厚摇摇头，“我没见过。但我听不少人说过，都是老猎手，不是瞎吹牛的那种。他们的说法都一样——那熊大得离谱，力气大得离谱，皮厚得离谱，普通猎枪根本打不透它的皮。你打它一枪，它跟挠痒痒似的，它拍你一掌，你就没命了。”
王谦沉默了一会儿，“那它还在老黑山北边？”
“在。”王德厚点点头，“有人见过，去年冬天还在那边。你舅妈她表弟的儿子，去年冬天进山套兔子，在老黑山北边的沟子里看见了那熊的脚印，比洗脸盆还大，陷进雪里半尺多深。他吓得腿都软了，连兔子套都没收就跑回来了，再也不敢去那边了。”
王谦不说话了。他想起去年春天在老黑山北边看见的那串巨大的熊掌印，想起那棵大松树上离地一丈多高的爪痕，想起他蹲下来用手量了量那爪子的长度，一拃还多。那是他见过的最大的熊掌印，比他在山里见过的任何一头熊的脚印都大，大出一圈都不止。他当时就觉得那熊不小，但没想到会是上千斤的熊王。
“你可别去打。”王德厚看出了他的心思，声音严肃了起来，“谦子，我跟你说正经的，你别拿命去赌。你家里有老婆有孩子，老婆还怀着第二个，你出了事她们怎么办？那熊王不是你能对付的，它活了不知道多少年，在山里称霸了几十年，多少猎人都拿它没办法。你别逞能，听见没有？”
王谦没说去也没说不去，把烟袋锅子拿起来，又点了一锅烟，吧嗒了几口，烟雾在他脸前飘散，遮住了他的表情。
“谦子。”王德厚又叫了一声。
“听见了，舅舅。”王谦说。
“光听见不行，你得答应我，不去碰那头熊。”王德厚盯着他的眼睛，“你答应我，我就把马灯借给你。你不答应，马灯你别想拿走，我也不让你进山。”
王谦抬起头，看着舅舅的眼睛。那双老眼里满是担忧，眉毛拧在一起，额头的皱纹更深了，像刀刻的一样。他知道舅舅是为他好，舅舅没有儿子，把他当亲儿子看。他要是出了事，舅舅比谁都心疼。
“舅舅，我就是去看看，打不着就回来。”王谦说。
“看看也不行！”王德厚的声音大了起来，震得窗户纸嗡嗡响，“你去看它干啥？它有什么好看的？你是猎人，不是看客。你去看它，它要是看见你了，你以为你能跑得掉？那熊跑起来比马还快，你在山上跑得过它？”
王谦不说话了。
王德厚叹了口气，语气缓了下来，“谦子，你是个好猎手，屯子里最好的猎手，我不否认。但你不能觉得自己啥都能打。山里有你打不了的东西，那头熊王就是其中之一。你听舅舅一句劝，别去碰它。你还年轻，以后的日子还长着呢，别为了逞一时之能，把命搭进去。”
王谦把烟袋锅子里的烟灰磕在炕沿下面的地上，站起来，“舅舅，马灯借我。”
王德厚看了他一眼，从炕上挪下来，一瘸一拐地走到墙角，从架子上取下一盏马灯。马灯是铁皮做的，外面刷了一层绿漆，漆掉了不少，露出底下的铁皮，有些地方生了锈。玻璃罩擦得亮晶晶的，没有一丝灰尘，能清楚地看见里面的灯芯。王德厚把马灯递给王谦，又回身从抽屉里拿出一瓶煤油和一小包灯芯。
“油和芯子都给你备好了，够你用好几天。”王德厚把东西塞进王谦手里，“省着点用，别浪费。”
“谢谢舅舅。”王谦接过马灯和煤油，转身要走。
“谦子。”王德厚又叫住了他。
王谦回过头。
王德厚站在门口，昏黄的灯光照在他脸上，他的表情很严肃，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。“你别去打熊王。你答应我。”
王谦沉默了一会儿，点了点头，“知道了，舅舅。”
他没有说“我答应你”，也没有说“我不去”，只说了一句“知道了”。王德厚听出了这三个字里的含糊，他想再说什么，但王谦已经转身走了出去。白狐跟在他脚边，黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面，三条狗的爪子踩在院子的泥地上，发出噗噗噗的声响。
王德厚站在门口，看着王谦的背影消失在黑暗中，叹了口气，摇了摇头，转身回了屋。
月亮升起来了，又大又圆，清冷冷的光洒下来，把屯子照得朦朦胧胧的。王谦走在回家的路上，手里提着马灯，煤油在灯肚子里晃荡，发出轻微的声响。白狐跑在他脚边，黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面。
他的脑子里全是舅舅说的那些话。
“那头熊叫熊王，上千斤。”“站直了比人还高，一爪子能拍断碗口粗的树。”“普通猎枪根本打不透它的皮，你打它一枪，它跟挠痒痒似的。”“你可别去打，你别拿命去赌。”
上千斤。站直了一丈多高。一爪子拍断碗口粗的树。皮厚得普通猎枪打不透。
王谦在心里把这些信息一条一条地过了一遍，像是在盘算一场硬仗该怎么打。他在山里打了十几年猎，什么样的熊没见过？二三百斤的，四五百斤的，去年那头被他打死的大熊也就五百来斤，已经是屯子里几十年来打的最大的熊了。可上千斤的熊，他没见过，也没听说过谁打到过。
他走到家门口，推开院门走进去。院子里很安静，鸡都进窝了，猪也睡了，马在棚里打了个响鼻，又安静了。白狐跑到院子角落的狗窝里，趴下来，黑风、闪电、雷霆挤在她旁边，四条狗挤成一团，呼呼地喘着气。
王谦把马灯挂在屋檐下的钉子上，推开门走进屋。屋里只点着一盏油灯，火苗子很小，光线很暗，但足够看清屋里的东西。杜小荷已经躺在炕上了，盖着薄被，肚子鼓鼓的，像一座小山丘。她还没有睡着，听见王谦进来，睁开了眼睛。
“回来了？”杜小荷的声音带着困意，哑哑的。
“嗯。”王谦把煤油放在墙角，把灯芯放在柜子上，脱了靰鞡鞋，上了炕，躺到杜小荷旁边。
杜小荷侧过身，把手搭在他胸口，“舅舅跟你说啥了？去了这么久。”
“没说什么。”王谦把她的手握在手心里，“就是说了说山里的事，叮嘱我小心点。”
“舅舅是不是又跟你说那头熊了？”杜小荷的声音清醒了一些，不像刚才那么困了。
王谦愣了一下，“你怎么知道？”
“上次你从舅舅家回来，脸色就不对。”杜小荷说，“我问你咋了，你说没啥。可我看见你把墙上那把猎刀取下来磨了一晚上，磨得比平时都快。我就知道，舅舅肯定跟你说了那头熊的事。你那把猎刀平常半个月才磨一回，那天你磨了一晚上，第二天手指头都磨破了皮。”
王谦不说话了。杜小荷的心太细了，他什么事都瞒不过她。
“当家的。”杜小荷撑起身子，在黑暗中看着他的脸，虽然看不清，但她能感觉到他的呼吸，他的心跳，他身体里那股压不住的冲劲儿。“你别去打那头熊。我和小山不能没有你，肚子里这个还没见过爹呢。”
王谦把她搂进怀里，“我没说要去打。”
“可你在想。”杜小荷的声音带着哭腔，“你心里在琢磨怎么打。你是不是在想要用套索还是夹子，是烟熏还是下毒？你是不是在想带多少人去，带什么枪，用什么子弹？你是不是在想从哪边包抄，在哪里设伏，那头熊会从哪个方向跑？”
王谦搂着杜小荷的手紧了紧。她每一句都说中了。他确实在想这些。从舅舅家出来，走在回家的路上，他脑子里就在盘算那头熊王。上千斤的熊，皮厚得普通猎枪打不透，那得用独弹，还得是最大号的独弹，装药量加三成，从近距离打，打在脑袋上、心口上、耳根后面，那些是熊最薄弱的地方。套索套不住，它能挣断；夹子夹不住，它能踩碎；烟熏熏不着，它不进洞。得想个法子，一个万全的法子，既能打到它，又不会让自己和弟兄们送命。
他甚至在想，要不要带白狐和黑风、闪电、雷霆去？狗是猎人的好帮手，但对付这么大的熊，狗也害怕。去年打那头五百斤的熊，白狐就不敢靠近，只是远远地叫。上千斤的熊，白狐敢上吗？黑风闪电雷霆敢上吗？要是狗都不敢上，那就只能靠枪了。可要是枪也打不死呢？
杜小荷的眼泪掉下来了，滴在王谦的脖子上，热热的。
“当家的，你别去了。”杜小荷的声音很轻，但很坚定，“熊王的事，整个屯子都知道，舅舅说了多少回了，没人敢去碰它。你也不要去，你去了我怎么办？小山怎么办？肚子里这个怎么办？”
王谦没有说话，只是搂着她，手在她背上轻轻拍着。
“你想想小山。”杜小荷继续说，“他才三岁，他不能没有爹。你再想想你自己，你要是出了事，你娘怎么办？晴儿怎么办？舅舅怎么办？他们怎么受得了？”
王谦闭上眼睛，脑海里浮现出王小山的脸。儿子骑在他脖子上揪着他的头发当缰绳，嘴里喊着“驾驾驾”，笑得口水都流出来了。儿子搂着他的脖子不肯松手，哭着说“爹不走”。儿子蹲在地上玩泥巴，抬起头看见他，扔掉泥巴跑过来，扑进他怀里。
他又想起杜小荷的肚子，那里面有个小生命在跳动，那是他的孩子，他的骨肉。他还没见过这个孩子，不知道是男是女，不知道长得像谁。他不能让孩子没见过爹。
王谦深吸了一口气，把那股冲劲压了下去。
“不想了。”他拍了拍杜小荷的背，“睡吧，明天还得进山。”
“真的不想了？”杜小荷抬起头，泪眼汪汪地看着他，虽然在黑暗中看不清她的脸，但王谦能感觉到那道目光，带着期盼，带着担忧，带着不安，紧紧地盯着他，像是一根绳子想把他拴住。
“真的不想了。”王谦说，“去打别的，不打熊王。”
杜小荷把脸埋在他胸口，没有再说话。她的身体还在微微发抖，不知道是哭的还是怕的。王谦搂着她，感觉到她的颤抖，心里忽然很疼。他让她担心了，让她害怕了，让她哭了。当家的不应该让女人哭，不应该让她担惊受怕，不应该让她在深夜还睡不着觉。
他在心里对自己说，不去打熊王了，至少暂时不去。等孩子生下来，等杜小荷出了月子，等孩子大一些，等他想出一个万全的法子，再去也不迟。熊王跑不了，山在那里，熊就在那里。它活了那么多年，不在乎再多活一两年。
王谦闭上眼睛，但睡不着。他在想，如果真要去打熊王，该怎么做。套索不行，那家伙力气太大，能挣断。夹子也不行，它的脚掌太大，夹子夹不住。烟熏更不行，它不进洞，它在树上蹭痒痒，在溪边喝水，在山上溜达，不进洞。陷阱呢？挖一个一丈深的陷阱，底下插上削尖的木桩，把它引进去。可它那么大的体格子，一丈深的陷阱能困住它吗？就算困住了，木桩能扎穿它的皮吗？扎不穿，它就能爬出来，爬出来就完蛋了。
王谦翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住杜小荷露在外面的肩膀。她在梦里感觉到了他的动作，往他怀里拱了拱，手搭在他腰上，呼吸均匀了。
王谦听着她的呼吸声，听着王小山轻轻的鼾声，听着院子里的虫鸣声，听着远处偶尔传来的狗叫声。这些声音汇在一起，像一首催眠曲，慢慢地把他拉进了梦乡。
他梦见那头熊王了。
他在梦里看见了那头熊。它站在老黑山北边的一片石砬子上，浑身黑毛，油亮亮的，像一件黑色的大氅披在身上。它站起来，用后腿直立着，去够一棵大松树上的野果。它站直了，比那棵松树的第一根枝杈还高，像一堵黑色的墙竖在那里。它的爪子搭在树干上，爪尖嵌进树皮里，留下几道深深的沟。它的嘴里发出低沉的吼声，不是愤怒，是满足，像是在说“这是我的山，这是我的林子，这是我的地盘”。
王谦在梦里端着枪，瞄着它，手指搭在扳机上，但他没有开枪。他知道打不死，他知道打不死它就完了。
熊王转过头，看了他一眼。
那双眼睛是棕色的，很深，很亮，像两汪深潭。没有愤怒，没有恐惧，没有挑衅，只有一种平静的、悠远的、居高临下的审视，像是在看一个闯进它领地的小虫子。那眼神让王谦想起了老松树下的山神爷，想起了敬山时那种庄严和敬畏。
它在说:“你是客人，我是主人。你要懂规矩。”
王谦醒了。
他睁开眼睛，看着黑暗中的房梁。窗外的月光透过窗户纸照进来，朦朦胧胧的。杜小荷还在他怀里睡着，王小山的鼾声轻轻的，像小猫在打呼噜。
王谦躺了很久，没有再睡着。他在想那个梦，想那头熊的眼睛。那双眼睛里的东西，他说不上来是什么，但他记住了。那不是一个猎物该有的眼神，那是一个对手的眼神，甚至是一个主人的眼神。
他翻了个身，把杜小荷搂得更紧了一些。
不去想了。明天进山，去打别的。熊王的事，以后再说。
他闭上眼睛，强迫自己睡着了。这一次他没有再做关于熊王的梦，他梦见自己在一片开满野花的山坡上，杜小荷坐在他旁边，王小山在草地上追蝴蝶，白狐和黑风闪电雷霆在花丛里打滚，三只鹰在天上盘旋。
阳光很好，风很轻，日子很慢。
王谦在梦里笑了。