“久闻程股长是北平大学的高材生。“张明远举杯时，袖口微微上滑，露出左腕内侧一道狰狞的疤痕，形状像是被烙铁烫出的数字“7“。他的普通话带着刻板的东北腔，但说到“图书馆“三字时，舌尖不自觉地上卷，变成了地道的老北平口音。
林曼婷手中的酒杯“当啷“坠地，飞溅的玻璃碴在张明远锃亮的皮鞋尖绽开冰裂纹。她脸色煞白如宣纸，指甲死死抠住红木桌沿，渗出细密的血珠。程墨白注意到张明远眼神瞬间凝滞，喉结上下滚动三次却未发一言。
宴会进行到一半，张明远“不慎“打翻酒杯。弯腰擦拭时，他的怀表从内袋滑出，表盖弹开的瞬间，程墨白如遭雷击——里面嵌着的正是1935年程家在西山别墅拍的全家福。照片上，站在父亲右侧的少年左耳垂那颗黑痣清晰可见，而那个位置本该是他失踪七年的弟弟程墨青。
“这位是林曼婷小姐，我们警察局的警花。“黎世君突然将呆立的林曼婷推到张明远面前。张明远缓缓起身，金丝眼镜折射的冷光掠过她发间白梅簪，却未停留半秒。他伸出右手时，小指第二关节微微发颤：“幸会。“
林曼婷盯着那只手——无名指根部残留着淡青色戒痕，与她珍藏的婚书拓印严丝合缝。当张明远指尖即将触到她掌心时，突然剧烈咳嗽着收回手，用帕子掩住半张脸。程墨白看见他左手无名指在帕下痉挛着蜷缩成爪状，像被烫伤的蜥蜴。
子夜时分的档案室，程墨白借着煤油灯的光亮仔细检查张明远的调任档案。在“身体特征“一栏，赫然写着：“左腕内侧有旧伤，系昭和十三年冬季训练所致“。但附带的体检报告却显示，伤口边缘平整，是典型的锐器伤，与训练常见的撕裂伤明显不符。
保险柜最底层泛潮的霉味混着铁锈气息，程墨白用麂皮手套取出加密电报时，羊皮纸边缘的朱砂印泥碎屑簌簌掉落。他蘸着父亲遗留的“一得阁“墨汁，在泛黄信笺上勾出拆字密码——“梅机关“三字遇水显形，化作蜿蜒的试管纹样，第七号实验体的档案代码正藏在“每“字撇捺折痕里。
“需定期服用甲类药剂维持记忆活性。“程墨白指尖抚过电报背面凸起的暗纹，那是用显微镜载玻片拓印的指纹，与老宅密室里的实验日志残留印痕完全吻合。窗外骤起的夜风掀动窗帘，煤油灯芯爆出的火星溅在电报落款处，昭和十三年的墨迹在橙红火星里泛着血色。
地板突然传来靴跟碾碎松节油胶囊的脆响。程墨白迅速将电报塞进《本草纲目》书页时，门缝下塞进的对折纸条带着新鲜的血腥气。展开后的平面图用朱砂勾出程家老宅厨房，烟囱位置的红墨点恰好对应父亲临终前画在《璇玑图》残片的北斗七星第六星。
“程股长，你父亲在手术刀柄刻的'丙寅'密码，该对应厨房地窖的第三块青砖了。“张明远的声音混着走廊蒸汽管道的嗡鸣，他左腕的铜钥匙串在门外晃出锐响。程墨白用紫外线灯照射纸条背面，显出血指纹与电报暗纹重叠的刹那，听见窗外野猫撞翻竹帘的动静。
民国三十年五月七日的暴雨在程家老宅屋顶织成细密的鼓网，雨水顺着残缺的瓦当蜿蜒而下，在门槛前汇成琥珀色的溪流。程墨白用铜钥匙撬动生锈的锁眼时，铁屑簌簌落在青砖缝里，混着1937年深秋的银杏叶残骸，在煤油灯下泛着金红的光斑。门轴转动的瞬间，霉味裹着冰片与沉香的复杂气息扑面而来，那是父亲临终前三天还燃在绿釉炉里的安神香配方——龙涎香、苏合香与天山雪莲的微妙平衡。他忽然想起七岁那年发高烧，父亲就是用铜匙取半钱沉香末，混着梨汁喂他服下，药香里裹着父亲袖口沾的墨汁味。
厨房灶台积灰表面留着回字形褶皱，分明是有人用湿布反复擦拭过的痕迹。铸铁锅把手包浆温润如玉，程墨白指尖触到余温时，窗棂外恰好闪过蓝紫色电光。这场景让他恍惚看见母亲系着靛蓝围裙在灶前熬药的背影，那年程墨青贪玩打翻了药吊子，烫红的手背被母亲用獾油细细涂抹。铁锅边缘那道月牙形的划痕，还是兄弟俩争抢最后一块枣泥糕时留下的。
第三块地砖撬起的刹那，绿锈铁环发出蛇蜕般的簌簌声。程墨白猝不及防地摔倒，掌心被注射器针头划破，血迹渗进锈迹时凝成诡异的暗紫色。针筒内残存的半管药剂在煤油灯下泛着珍珠光泽，恍惚间竟与父亲书房那瓶西洋墨水颜色相似。记得程墨青总爱偷蘸墨水画小人，被父亲发现后按在藤椅上打手心，哭声惊飞了檐下的家燕。
密道石壁上凝结的水珠在煤油灯下折射出星芒，程墨白数着步伐发现每七步便有道斧凿痕迹。石室里的红木匣子落满蛛网，锁孔边缘却异常光滑。当他用张明远的铜钥匙插入时，齿轮咬合的脆响惊飞了梁上的夜枭。匣中1935年的《北平日报》泛着脆弱的米黄色，戏曲版残缺处露出程墨青稚嫩的笔迹——那年梅派《霸王别姬》在吉祥园连演半月，兄弟俩偷拿父亲怀表换戏票，被罚跪祠堂时还在用膝盖互相碰着打暗号。
程墨白轻轻抚过报纸毛糙的切口，想起最后一次全家听戏，程墨青把橘子瓣塞进他嘴里，汁水沾在父亲刚誊好的《璇玑图》批注旁。铜炉里的沉香味，戏台上的水袖声，和此刻密室里潮湿的霉味奇妙地重叠在一起，恍如隔世的幻梦。
解剖台的白炽灯在玻璃器皿间投下摇晃的光斑，林曼婷戴着蕾丝手套的指尖捏着药片，钻石婚戒在试剂瓶折射的绿光中忽明忽暗。她突然扯下口罩，呼吸在冷空气中凝成白雾：\"东莨菪碱浓度超标三倍，还有这些树突状结晶——\"显微镜下旋转的载玻片映出她泛红的眼眶，\"和731部队人体实验报告里的记忆抑制剂完全一致。\"