新年的第一缕阳光，穿过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的地板上。
昨夜的喧嚣早已散去。
偌大的别墅里，只有佣人轻手轻脚打扫卫生的声音。
赵淑芬醒得很早。
她没有惊动任何人，自己穿戴整齐，走下了楼。
“妈，您醒了。”
赵大刚竟然也早就等在了客厅，身上还穿着睡袍，眼下带着一丝没睡好的青黑。
他看见母亲，立刻站了起来，快步迎上去。
“怎么不多睡会儿？”赵淑芬看了他一眼。
“睡不着。”赵大刚挠了挠头，脸上带着几分小心翼翼的探寻，“妈，您昨晚说……要回老院子？”
他一夜没睡踏实。
好端端的，怎么突然要回那个地方？
那个地方，承载了太多贫穷和辛酸的记忆。自从搬出来后，除了逢年过节给老邻居送点礼，他们一家人几乎再也没回去过。
赵淑芬点点头。
“嗯。”
“是……是有什么事吗？”赵大刚的声音更紧张了，“是不是身体哪里不舒服？还是您听谁说了什么？”
在他看来，母亲突然的怀旧，一定是有什么深层原因。
是不是人老了，就容易胡思乱想？
“我身体很好。”赵淑芬的语气很平静，“就是想回去看看。”
“看什么啊看！”
楼梯上传来李娟的大嗓门。
她打着哈欠走下来，身上那件手工定制的旗袍已经换成了丝绸睡衣，头发有些凌乱，却丝毫不影响她满身的珠光宝气。
“妈，大刚，你们起这么早聊什么呢？”
她一屁股坐到沙发上，佣人立刻端来了温水。
赵大刚赶紧给她使眼色。
李娟压根没看见，自顾自地说：“妈，您要是嫌这里住着闷，咱们就换个地方。我前两天看上三亚的一套海景别墅，带私人沙滩的！比这儿还大！要不咱们全家去那儿再过个年？”
“你嫂子说得对。”赵小丽和梁文浩也走了下来，显然是被他们的动静吵醒了。
赵小丽给母亲倒了杯热牛奶。
“妈，您要是想出门散散心，我跟文浩陪您去国外转转也行。”
一家人，你一言我一语，都在为赵淑芬规划着更奢华，更舒适的去处。
去欧洲的古堡。
去南太平洋的小岛。
甚至，去坐梁文浩公司刚投资的环球豪华邮轮。
没有一个人，提起那个“老院子”。
“我就想回老院子。”
赵淑芬打断了他们热烈的讨论。
李娟脸上的笑容僵住了。
“回……回那儿干嘛呀？”她小声嘀咕，“那破地方，又小又旧，邻居一个个都穷酸得很，说话还难听……”
她猛地想起了什么。
“是不是那个王婶又找人托您了？为了她孙子上班的事？妈您可别心软！当年她怎么笑话咱们家的，我记一辈子呢！”
“不是。”赵淑芬摇摇头。
她端起牛奶，喝了一小口。
“我就是想回去看看。”
她重复了一遍。
赵大刚立刻明白了母亲的意思。
他深吸一口气，对所有人说：“行，都别说了。我陪妈回去。”
他拍了拍李娟的肩膀，“你去准备一下，挑点拿得出手的礼品，给老邻居们都带一份。”
李娟撇撇嘴，虽然一百个不情愿，但还是站了起来。
“知道了知道了，就你孝顺！”
她一边嘟囔着“放着好日子不过，非要回去忆苦思甜”，一边还是上楼去张罗了。
一个小时后。
一辆加长的黑色林肯，缓缓驶出了依山傍海的庄园。
车里，只有赵淑芬和赵大刚两个人。
司机是跟了赵大刚很多年的老人，话不多，车开得极稳。
从最新的富人区，到几十年前的老城区。
路也越来越窄。
气派的林肯车在狭窄的街道里，显得格格不入，引来了无数路人好奇的张望。
“妈，您看，”赵大刚指着窗外一栋崭新的商场，“这块地，以前是个大水坑。我小时候还在这里摸过鱼。”
他又指向另一边。
“那里，以前是国营五金厂，现在是咱们集团旗下的一个分公司。”
一路上，赵大刚不停地介绍着。
语气里，是藏不住的骄傲和自豪。
这片土地上的每一个变化，几乎都与他，与赵家，有着千丝万缕的联系。
赵淑芬只是静静地听着，偶尔点点头。
她的目光，却穿过那些崭新的建筑，落在了一些没变的东西上。
路边那棵歪脖子老槐树。
巷子口那个修自行车的摊子，只是摊主从一个老大爷，换成了一个年轻人。
还有空气中，那股熟悉的，煤炉和饭菜混合在一起的味道。
“妈，前面车进不去了。”司机把车停在了一个巷子口。
“我扶您。”赵大刚先下了车，小心翼翼地打开另一边的车门。
赵淑芬走下车。
阳光正好。
她眯着眼，看着眼前这条熟悉又陌生的巷子。
青石板路已经坑坑洼洼，两旁的墙壁上爬满了青苔，头顶是蜘蛛网一样交错的电线。
不远处，几个老太太正凑在一起晒太阳，说着家长里短。
“哎，你们看，那车……好气派啊！”
“是谁家的亲戚来了？这么大老板？”
赵大刚的出现，立刻引起了她们的注意。
一身名牌，气度不凡，一看就不是这里的人。
当她们看到赵大刚恭恭敬敬地从车上扶下来的那个老太太时，所有人都愣住了。
一个老太太手里的毛线团，“骨碌碌”滚到了地上。
“那……那不是……赵家的……”
“赵淑芬？”
“天哪！是她！”
赵淑芬没有理会那些惊愕的目光。
她扶着儿子的手臂，一步一步，踩着坚实的青石板，朝巷子深处走去。
赵大刚能感觉到，母亲的手臂在微微颤抖。
他以为她是冷，想把自己的外套脱下来。
却被赵淑芬轻轻按住了。
他们走得很慢。
经过一扇扇紧闭或虚掩的门。
门后，有偷偷拉开窗帘向外窥探的眼睛。
有压抑着声音的议论。
“真的是赵大刚！他成大老板了！”
“他妈不是说得了高人指点吗？我看是真的！”
“啧啧，你看人家现在这气派……再看看咱们……”
他下意识地挺直了腰板。
一种难以言喻的满足感，油然而生，比登上财经杂志封面，更让他觉得畅快。
终于，他们在一栋灰扑扑的筒子楼前停了下来。
这就是他们住了几十年的地方。
赵淑芬抬起头，看着二楼那个熟悉的窗户。
窗户上，还挂着一串被风干的红辣椒。
那是她很多年前的习惯。
她松开赵大刚的手，独自一人，慢慢地，走上了那段吱呀作响的木楼梯。
楼梯又窄又陡。
扶手上积了厚厚的一层灰。
赵淑芬走到二楼的拐角。
那扇熟悉的，掉漆的木门，就在眼前。
门上贴着一张褪了色的“福”字。
她伸出手，苍老、布满褶皱的手指，轻轻地，抚摸着门上那粗糙的木纹。
赵大刚站在楼梯下，仰头看着母亲的背影。
那个背影，不再像记忆中那样挺拔。
有些佝偻，有些单薄。
却又像一座山，为他，为整个家，撑起了一片天。
他忽然明白了。
母亲想看的，不是什么风景。
她只是想回来，跟自己的过去，做一个最后的告别。
门，忽然从里面被拉开了一条缝。
一张充满警惕和疑惑的脸，探了出来。
是王婶的儿媳妇。
她看到门口站着的赵淑芬，愣了一下，随即，她的目光越过赵淑芬，看到了楼下站着的赵大刚，和巷子口那辆扎眼的豪车。
她的眼睛，瞬间瞪大了。