老周蹲在院角那棵老槐树下抽烟时，总能看见西厢房窗台上的青花缠枝莲瓷瓶。秋末的风卷着槐树叶落在脚边，他用脚尖把叶子拨到树根处，目光却没离开那只瓶子——瓶身裂了道斜斜的纹，从瓶口一直延伸到瓶底，像被谁用指甲狠狠掐过似的。可每逢十五，月光落在瓶身上，那道裂纹竟会泛出淡淡的银辉，把整间屋子都映得暖融融的，连空气里都飘着股说不清的温柔。
这瓷瓶是他媳妇秀兰嫁过来时带的嫁妆。那年是1978年，物资紧俏得很，秀兰她爹在县文化馆当管理员，为了这瓶子跑了三趟景德镇，托了好几个熟人，才淘换着这么个民国老物件。迎亲那天，秀兰穿着红棉袄，抱着瓷瓶坐在驴车上，红盖头被风吹得掀起来一角，她眼里亮得像盛了星星，凑到老周耳边小声说：“这瓶子是老祖宗传下来的，能镇宅，往后咱日子肯定稳当。”老周那时候刚在公社砖窑厂谋了个烧窑工的差事，手糙得能磨出火星，连碰都不敢碰那瓷瓶，只一个劲点头：“嗯，稳当，肯定稳当。”
砖窑厂的活儿苦，每天天不亮老周就得往厂里跑，拉坯、装窑、看火候，忙到天黑才回来，裤腿上总沾着厚厚的泥，指甲缝里的灰怎么洗都洗不干净。秀兰从不嫌他脏，每天傍晚都站在院门口等他，手里攥着块湿毛巾。等他洗了脸，秀兰就把瓷瓶从柜子里拿出来，用细棉布一点点擦，擦得瓶身上的缠枝莲纹路都透着光，再小心翼翼摆到西厢房的窗台上。“月光照着好，”秀兰总说，“能把你身上的烟火气滤得软和些，夜里睡得香。”
有回老周烧窑时走了神，满脑子都是秀兰说的“想要个娃”，没留意窑温，一窑青砖全烧裂了缝。公社书记把他叫到办公室，拍着桌子说要扣他半个月工分。老周攥着衣角，心里又急又愧，半个月工分够买二十斤玉米面，够秀兰补两回身子了——那时候秀兰已经怀了孕，总犯恶心，吃不下饭。
回到家，老周没敢跟秀兰说。可秀兰眼尖，见他耷拉着脑袋，饭也没吃几口，就知道有事。她没多问，只是把瓷瓶抱到院里的石凳上，坐着看了半宿月亮。第二天一早，秀兰塞给老周两个热乎乎的白面馒头，又递过一个布袋子，里面装着二十个鸡蛋——那是她攒了一个月，准备自己补身子的。“你跟书记说说，”秀兰声音轻轻的，“这鸡蛋送给他家娃，工分能不能少扣点？”
老周攥着布袋子，眼眶发热。他没想到，书记见了鸡蛋，竟摆了摆手说：“算啦，下次注意点，工分不扣了。”老周又惊又喜，跑回家想跟秀兰报喜，却在西厢房窗外看见秀兰对着瓷瓶抹眼泪。他心里一酸，才明白秀兰是心疼那些鸡蛋，更心疼他受的委屈。那天晚上，秀兰炖了锅鸡蛋汤，全给老周盛了，自己只喝了点米汤。老周看着她清瘦的脸，暗暗发誓，以后一定要让她过上好日子。
可日子刚有了点盼头，意外就来了。那年冬天特别冷，零下十几度，秀兰半夜突然发起高烧，烧得浑身发抖。老周家在村东头，离赤脚医生家有二里地，老周裹着棉袄，顶着风雪往医生家跑，跑得上气不接下气，鞋都跑丢了一只。等他把医生请回来，秀兰已经烧得昏迷了，孩子没保住。
秀兰在床上躺了半个月，醒来第一件事就是摸窗台上的瓷瓶。她把瓶子抱在怀里，指尖顺着那道裂纹慢慢摸，见瓶子好好的，突然笑了，笑着笑着眼泪就流了下来：“瓶子还在，娃咋就走了呢？”从那以后，秀兰话少了，每天除了做饭、洗衣、喂鸡，就是坐在西厢房的窗边擦瓷瓶。她擦得特别仔细，连瓶底的花纹都不放过，布用坏了一块又一块，瓷瓶被擦得越来越亮，瓶身上的缠枝莲仿佛都活了过来。
老周心疼她，想再给她买个新物件，让她换个心情。有回他去县城拉货，看见供销社里摆着个新的瓷花瓶，粉白的釉色，上面画着牡丹，特别好看。他咬咬牙，花了半个月的工分把花瓶买了回来，递到秀兰面前：“你看这个，比咱家那个好看，咱把那个旧的收起来吧？”
秀兰却摇了摇头，把新花瓶放到了柜子顶上，又把旧瓷瓶抱到窗台上：“这瓶子跟着我这么多年，比啥都金贵。它见过我爹，见过我嫁人，还见过咱娃……留着它，就像留着那些日子似的。”老周没再劝，只是从那以后，每天都会帮秀兰一起擦瓷瓶，他的糙手拿着细棉布，动作小心翼翼的，生怕碰坏了瓶子，也生怕碰疼了秀兰的心。
后来，公社砖窑厂改成了建材厂，老周因为烧窑技术好，当了车间主任。家里日子渐渐好起来，盖了新瓦房，买了电视机，连自行车都有了。有人见老周家条件好了，还摆着个带裂纹的旧瓷瓶，就劝他：“老周，换个新的吧，那破瓶子摆着多不吉利啊。”老周听了，把眼一瞪：“你懂个啥？这不是破瓶子，是秀兰的念想，是咱家里的根！”
日子一天天过，老周和秀兰虽然没再要孩子，却也过得安稳。老周每天上班，秀兰在家打理家务，傍晚的时候，两人就坐在院里的槐树下，一个抽烟，一个织毛衣，看着月亮慢慢升起来，照在西厢房窗台上的瓷瓶上。有时候秀兰会哼起年轻时唱过的歌：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”老周听着，就像回到了刚结婚的时候，心里暖暖的。
去年秋天，秀兰病倒了。她得了肺癌，发现的时候已经晚期了。老周带着她去了县城的医院，又去了市里的大医院，花光了家里所有的积蓄，可秀兰的身体还是一天比一天差。回到家后，秀兰每天都躺在西厢房的床上，看着窗台上的瓷瓶。
走的那天，正好是十五，月亮特别圆，月光透过窗户，落在瓷瓶上，那道裂纹泛着淡淡的银辉。秀兰拉着老周的手，气息微弱，眼神却很亮：“瓶子……你得好好留着，看见它，就像看见我了。”老周攥着她的手，眼泪大颗大颗地砸在瓷瓶上，顺着那道裂纹往下淌，竟像串了串珠子，滴在地上，溅起小小的水花。秀兰看着他，笑了笑，慢慢闭上了眼睛。
秀兰走后，老周把西厢房收拾得跟她在时一模一样。床单还是秀兰织的蓝白格子布，枕头边放着她没织完的毛衣，窗台上的瓷瓶每天都擦，早上擦一遍，晚上擦一遍。擦完瓶子，老周就坐在窗边的椅子上抽烟，看着月光一点一点爬上瓶身，看着那道裂纹泛出银辉，一看就是大半天。
有回邻居家的小子明明来串门，明明才十岁，正是调皮的时候，在院里踢足球，不小心把球踢到了西厢房的窗台下。“哐当”一声，球撞在窗台上，瓷瓶晃了晃，差点掉下来。老周吓得心都快跳出来，猛地从椅子上站起来，三步并作两步跑过去，一把抱住瓷瓶，手都在抖：“慢点，慢点，别碰着它！”
明明见他这么紧张，挠了挠头，有点不好意思地说：“周爷爷，对不起，我不是故意的。不就是个破瓶子吗？我让我爸给您买个新的，比这个好看十倍！”老周没说话，只是把瓷瓶抱在怀里，轻轻摸了摸瓶身上的缠枝莲。他心里清楚，这瓶子不是破瓶子，里面装着的，是他和秀兰一辈子的日子——有苦有甜，有笑有泪，有盼头也有遗憾，这些都是新瓶子换不来的。
这天又是十五，老周像往常一样，用细棉布把瓷瓶擦了一遍。他把瓶子摆回窗台上，调整了好几个角度，直到月光能正好照在瓶身上。然后他搬了把椅子坐在窗边，点了根烟，慢慢抽着。
月光慢慢漫过窗棂，落在瓷瓶上，那道裂纹果然又泛出了银辉，银辉顺着裂纹蔓延开来，把瓶身上的缠枝莲映得活灵活现，连花瓣上的纹路都清晰可见。老周看着看着，突然觉得眼眶发热，眼前好像出现了幻觉——他看见秀兰坐在窗边的椅子上，手里拿着细棉布，正一点点擦着瓷瓶，阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金光。她嘴里还哼着那首老歌：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃，像秀兰的手在轻轻拂过。老周伸手摸了摸瓷瓶，瓶身温温的，不像瓷器那么凉，倒像秀兰的手，带着熟悉的温度。他把烟蒂摁灭在烟缸里，声音轻轻的，像在跟秀兰说话，又像在跟自己说话：“秀兰，今儿月色好，你也出来看看吧。你看，咱这日子，跟你当初想的一样，稳当着呢。建材厂给我涨了工资，院里的槐树今年结了不少槐米，我晒了些，装在你缝的布袋子里了……”
老周絮絮叨叨地说着，从厂里的事说到村里的事，从秋天的收成说到冬天的煤块，好像秀兰真的坐在他身边，在听他说话。月亮慢慢升到了头顶，月光更亮了，瓷瓶的影子落在墙上，长长的，像个温柔的拥抱，把老周笼罩在里面。
老周就那么坐着，直到月亮偏西，天快亮了，才慢慢起身。他走到窗台边，小心翼翼地把瓷瓶往里面挪了挪，怕夜里起风，把瓶子吹倒了。然后他又仔细看了看，确认瓶子放稳了，才转身往门口走。
走到门口时，老周回头看了一眼。月光正顺着瓷瓶的裂纹淌下来，在地上铺了道浅浅的光，像一条银色的路，从窗台一直延伸到门口，再延伸到院外，通向远方。老周知道，那是他和秀兰一起走过的路——从刚结婚时的清贫，到后来的安稳；从失去孩子的痛苦，到相互扶持的温暖；从年轻时候的朝夕相伴，到现在的思念牵挂。每一步，都刻在这瓷瓶里，刻在这月影里，永远都不会忘。
老周轻轻带上房门，院角的老槐树在月光下静静立着，叶子偶尔落下一片，无声地落在地上。新的一天就要来了，他知道，只要瓷瓶还在，月影还在，秀兰就还在，他们的日子就还会像以前一样，稳当而温暖。