石臼里的回声
展厅的玻璃擦得锃亮，把午后的阳光折成细碎的金片，落在汉代石臼的纹路里。老妇人站在展柜前，蓝布帕子在鬓角蹭了蹭，露出被山风吹出红血丝的眼睛。她的手刚从编织袋里抽出来，指缝里还沾着点褐色的泥——那是今早离开家时，院角老槐树底下的土。
“这石臼……”她伸出手，指尖悬在玻璃上，像怕烫着似的顿了顿，才轻轻贴上去。指腹碾过石臼中央凹下去的窝，那里的石质被磨得发亮，几道深沟里嵌着经年累月的灰白，像藏着无数粒碎米。
旁边的导游正给一群戴小黄帽的孩子讲“古代粮食加工工具”，说这石臼是用整块青石凿成的，配上木杵能捣米、磨粉，是汉代农户的“厨房神器”。孩子们的叽叽喳喳混着空调的嗡鸣，老妇人却忽然侧过脸，耳朵几乎贴在玻璃上，像在听什么。
“李奶奶，您看啥呢？”跟在后面的孙女凑过来，手里还攥着刚买的米糕。她是城里长大的，要不是学校布置“寻找家乡老物件”的作业，怕是这辈子都不会跟奶奶来这种地方。
老妇人没回头，指尖仍在玻璃上慢慢划着，顺着石臼的纹路绕圈。“这得捣多少米啊，”她的声音有点发颤，带着山里人特有的口音，“石缝里都卡着米香呢。”
孙女撇撇嘴，觉得奶奶在说胡话。展厅里干干净净的，哪来的米香？她咬了口米糕，甜味混着香精的味道在嘴里散开，跟奶奶在家用石臼捣的糯米粉根本不是一个味儿。
老妇人却像是真的闻见了什么，眼睛慢慢亮起来。她忽然直起腰，对着石臼提高了声音，喊了句拗口的方言。那声音又脆又亮，像山涧里的水砸在石头上，惊得旁边的孩子都停了嘴。
“奶奶！您喊啥呀？”孙女脸都红了，拉了拉她的衣角。
老妇人没理她，眼睛直勾勾地盯着石臼。就在这时，展厅的中央空调忽然“咔”地响了一声，像是管道里的水流过，又像是远处传来的闷响。那声音很轻，混在孩子们的笑声里几乎听不见，可老妇人却猛地笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“它应了！石臼应我了！”
旁边一个扎羊角辫的小姑娘吓得跳起来，随即拍手笑：“石臼说话啦！石臼说话啦！”孩子们跟着起哄，展厅里顿时热闹起来。导游笑着解释是空调的声音，老妇人却固执地摇摇头，手指在玻璃上又按了按，像是在跟老朋友打招呼。
陈默站在不远处，手里的速写本翻开着，笔尖悬在纸上。他是博物馆的志愿者，每天都要在展厅转上几圈，画下那些与文物对视的瞬间。刚才老妇人喊方言时，他刚好抬眼，看见阳光从高窗斜射进来，在石臼的凹痕里投下深浅不一的影子，像无数双上下起落的手，正握着看不见的木杵，一下下捣着时光。
他想起上周整理库房时，见过这石臼的档案。出土于城南的汉墓群，专家说当年附近该是个村落，石臼边缘的磨损程度显示，它至少被用了几十年，说不定祖孙几代人都靠它捣米做饭。陈默当时还觉得那些文字太冰冷，此刻却忽然懂了——那些磨损不是数字，是温度，是无数个清晨，妇人围着灶台转，男人抡着木杵，孩子在旁边等着吃新米糕的温度。
“您认识这石臼？”陈默走过去，轻声问。他怕吓着老人，声音放得很柔。
老妇人转过头，看见陈默本子上画了个小小的石臼，旁边还写着“米香”两个字。她咧嘴笑了，露出掉了两颗牙的牙床：“不认识，可我认识这窝。”她指着石臼中央，“我家也有个石臼，比这还老呢，是我婆婆的婆婆传下来的。”
孙女在旁边小声嘀咕：“那不是早就裂了吗？您还当宝贝似的修。”
“裂了也能修。”老妇人瞪了她一眼，语气却软下来，“那年山洪，把老屋冲垮了，石臼被埋在泥里，我跟你爷爷挖了三天才挖出来。裂缝用糯米浆混着石灰补的，照样能捣米。”她忽然凑近陈默，像说悄悄话似的，“你知道不？石臼是有记性的。你给它喂多少米，它就记多少香；你用多大劲捣，它就记多少力气。”
陈默的笔尖在纸上顿了顿，忽然觉得眼眶有点热。他想起自己小时候，外婆家也有个石臼，放在院角的老槐树下。每到过年，舅舅就会把浸泡好的糯米倒进去，抡着木杵一下下捣。他总爱凑过去，趁舅舅不注意，伸手去摸那些黏糊糊的米团，被外婆笑着拍开手。后来外婆走了，石臼不知被收去了哪里，可每次闻到糯米的香味，他还是会想起木杵撞击石臼的“咚咚”声，像心跳一样。
“您刚才喊的是什么？”陈默问。
“是我婆婆教我的。”老妇人的声音低下来，“以前捣米的时候，她总爱喊那句，说是能让米香跑得更远些。大概意思是……‘米熟了，人回来了’。”
陈默的笔尖在纸上滑动，这次没画石臼，而是画了个小小的音符，旁边写着“米熟了”。他忽然明白，为什么刚才那声空调的闷响，会让老妇人那样激动。那不是石臼在应她，是她心里的念想，撞在了时光上。
孩子们渐渐散去，展厅里安静下来。老妇人还在对着石臼看，手指在玻璃上慢慢画着圈，像是在帮它清理石缝里的米香。孙女不耐烦地晃着手机：“奶奶，快点吧，我还得拍石臼的照片交作业呢。”
“拍吧拍吧，”老妇人往后退了退，给她让位置，“多拍几张，把那些凹痕都拍清楚。”
孙女举着手机，对着石臼左拍右拍。阳光落在她的发梢上，金灿灿的。老妇人看着她，忽然叹了口气：“你爸小时候，就爱蹲在石臼旁边，看我捣米。他总说，石臼里的米像星星，捣着捣着就变成月亮了。”
孙女没听见，她正对着照片调滤镜，想让石臼看起来更“古老”些。陈默却听见了，他在速写本上画了个小小的月亮，刚好落在石臼的凹痕里。
这时，博物馆的广播响了，提醒闭馆时间快到了。老妇人最后看了眼石臼，像要把它刻在心里似的，然后拉着孙女的手往外走。经过陈默身边时，她忽然停下脚步，从蓝布包里掏出个油纸包，塞到他手里。
“尝尝？”她笑得很实在，“今早捣的糯米粉做的米糕，没放糖精，就像这石臼记的那个味儿。”
陈默捏着油纸包，温热的感觉顺着指尖传过来，还带着淡淡的米香。他忽然想起刚才老妇人说的话——石臼是有记性的。其实人也是。那些藏在石缝里的米香，那些木杵撞击的声响，那些代代相传的方言，都是记在骨子里的东西，就算隔着千年，也能在某个瞬间，轻轻应一声。
老妇人的身影消失在展厅门口时，陈默又抬头看了眼石臼。阳光已经移到了它的边缘，凹痕里的影子淡了些，却像是更清晰了。他仿佛真的看见无数双手在起落，看见米浆从石缝里渗出来，看见某个清晨，有个跟老妇人长得很像的女子，正对着石臼喊那句“米熟了，人回来了”。
他低下头，在速写本的最后一页写下：石臼不说话，可它记得所有弯腰的人。
笔尖划过纸面的沙沙声，像是谁在轻轻捣着米，在时光的石臼里，捣出了满世界的香。