塞纳河畔的银杏叶
巴黎的深秋总带着种潮湿的冷。林婉清把最后一件厚外套递给裹着破毛毯的小男孩时，指尖已经冻得发红。塞纳河对岸的埃菲尔铁塔正闪着灯，每小时一次的闪烁像撒落的星子，却照不进这片临时搭建的难民营地。
“merci.” 小男孩举着外套冲进帐篷时，羊角辫上还沾着面包屑。林婉清弯腰捡起他掉落的蜡笔，那支天蓝色的笔杆上，被牙齿咬出了深深的月牙痕。
“林小姐，货车里的药品需要清点。”志愿者玛丽举着清单朝她挥手，睫毛上挂着的雨珠像碎钻。林婉清把蜡笔塞进帆布包，转身时后腰的旧伤隐隐作痛——那是在狱中试图抢夺顾延明罪证时被警棍砸的。
集装箱改造的仓库里堆着小山似的物资。林婉清蹲下来核对药品批号，碘伏的气味突然让她想起三年前的酒会。那天啊玉穿着不合身的租来的西装，袖口沾着红酒渍；钟华举着相机到处拍，镜头盖都没摘。她站在宴会厅门口看他们笨拙地碰杯，水晶灯在三人背影上投下交错的光斑，像幅没干透的油画。
“这里有箱儿童退烧药过期了。”玛丽的声音把她拽回现实。林婉清捏着药盒看生产日期，指腹蹭过包装上印着的卡通小熊——和她送给钟华女儿的那只同款。手机在口袋里震动起来，是律师发来的邮件：顾延明二审维持原判，顾氏资产清算完毕，受害者赔偿金已到账。
她走到仓库外透气，冷雨落在脸上像细小的针。掏出手机想给啊玉发消息，解锁时屏幕亮起来：三人的背影在酒会暖光里微微倾斜，啊玉的手搭在钟华肩上，她自己的高跟鞋尖刚好碰到啊玉的鞋跟。这张照片是她趁他们不注意拍的，后来成了手机屏保，陪她熬过了狱中最难熬的夜晚。
“还记得这个吗？”玛丽突然递来块银杏叶形状的曲奇。林婉清咬了一口，黄油混着坚果的香气漫开来——和啊玉当年在报社楼下买的那家味道很像。
“去年冬天，有个中国记者来采访，带了这个牌子的曲奇。”玛丽指着营地角落的长椅，“她说要找一个叫林婉清的人，说你欠她一支录音笔。”
林婉清的心脏猛地一缩。她想起钟华在IcU里攥着的那支笔，里面录着顾延明承认买通纵火犯的证据。那天她隔着监狱的玻璃把笔交给啊玉，他的指尖在玻璃上和她的指尖重合，像在完成某种庄严的交接。
雨越下越大，帐篷的帆布被打得噼啪响。林婉清帮着加固帐篷绳时，看见个穿碎花裙的小女孩在泥地里捡银杏叶。那孩子把金黄的叶子一片片夹进旧书里，动作虔诚得像在收藏阳光。
“这是做什么？”林婉清蹲下来帮她拂去裙摆上的泥点。小女孩举起书给她看，扉页上用歪歪扭扭的法语写着：“妈妈说，落叶会变成蝴蝶，飞到没有战争的地方。”
暮色四合时，营地突然热闹起来。志愿者们支起篝火，难民们拿出珍藏的乐器——缺弦的吉他，掉漆的手风琴，还有个男孩用空罐头敲出节奏。林婉清靠在集装箱上看他们跳舞，有人把红围巾抛给她，她接住时围巾上的流苏扫过手背，像极了钟华采访时总爱晃的那支钢笔。
“有人找你。”玛丽举着卫星电话跑过来，信号时断时续。林婉清接过电话时，听见电流声里混着熟悉的咳嗽——是啊玉的声音，带着藏区高原的沙哑。
“巴黎冷吗？”啊玉的声音突然清晰起来，“钟华在转经筒上系了红绳，说替你也系了一根。”
林婉清望着篝火里噼啪作响的木柴，喉头发紧：“告诉她，我这里有银杏叶，比红绳更经冻。”
电话那头传来钟华抢过手机的声音，带着笑意的喘：“婉清，我们在藏区看到你做公益的新闻了，照片里你穿的外套还是我送你的那件……”
信号突然中断。林婉清举着电话站了很久，直到手机屏暗下去，映出自己沾着泥点的脸。她下意识摩挲着屏幕上的合影，照片里啊玉的肩膀微微前倾，似乎在护着身边的钟华，而她自己站在稍远的地方，裙摆被风掀起一个好看的弧度。
深夜清点物资时，林婉清在一箱捐赠的旧书里发现本相册。翻开泛黄的纸页，掉出张夹着的明信片——是巴黎圣母院的全景，背面用中文写着：“等你出来，我们去拍真正的日落。”笔迹张扬，是钟华的字。
她想起那年酒会结束，三人在停车场抢着看钟华拍的照片。啊玉不小心踩坏了她的相机背带，钟华追着他打，她站在旁边笑，口袋里揣着顾延霆塞给她的、写着“小心顾延明”的纸条。那时他们都以为，未来只是多几个可以一起喝酒的夜晚。
天快亮时，林婉清收到陌生号码发来的彩信。是张雪山的照片，钟华站在转经筒前，红色的经幡在她身后猎猎作响，她的手腕上系着两根红绳。照片里没有啊玉，但她认得他常穿的那件冲锋衣，搭在转经筒旁的石头上，衣角沾着片银杏叶。
她把彩信设成新的屏保，覆盖了原来的合影。然后从帆布包里掏出个信封，塞进寄往藏区的物资箱——里面是两张去巴黎的机票，夹层里夹着片压平的银杏叶，是昨夜在营地捡的。
第一缕阳光越过塞纳河时，林婉清已经坐在前往马赛的货车上。玛丽递给她块热面包，她掰开时发现里面夹着片银杏叶，黄油把叶子的纹路浸得透亮。
“是那个捡叶子的小女孩放的。”玛丽指了指车窗外，小女孩正举着她的红围巾朝货车挥手，围巾上别着枚银杏叶胸针——那是林婉清昨天摘下来给她别在羊角辫上的。
货车驶离巴黎市区时，林婉清最后看了眼手机。新屏保上，钟华的笑容比转经筒的红绳还要亮，而她不知道的是，照片角落的石头后面，啊玉正偷偷把第三根红绳系在转经筒上，绳尾坠着片小小的银杏叶标本。
风穿过货车的缝隙，带来远处教堂的钟声。林婉清把脸贴在车窗上，呵出的白气模糊了玻璃外的风景。她想起顾延霆在狱中对她说的最后一句话：“有些债，要用一辈子的阳光来还。”
她低头看着掌心的银杏叶，突然明白，所谓救赎从来不是独自走远，而是把别人给的温暖，变成更多人的光。就像此刻，塞纳河畔的篝火灭了，但千万片银杏叶正在不同的地方，悄悄变成蝴蝶。