丁义珍把笔帽咔嗒一声扣上，合同上的签名墨迹还没干透，桌角的电话就响了。他瞥了眼来电显示，是柳树镇老李。
“丁书记，机器到了！但……型号不对。”
“说清楚。”丁义珍没抬头，手指已经在笔记本上画出Zb-3000的参数表。
“发来的不是合同上的新款，是老款Zb-2000，说明书都发黄了。村民围了一圈，有人说咱们被坑了，还有人说镇里和厂家串通，拿淘汰货糊弄人。”
丁义珍合上本子，拨通设备厂总部电话。十分钟后，真相落地——代理商临时调货，说是厂家缺货，其实是想清库存。
他直接让厂方出书面说明，责令48小时内换货，否则全县乡镇企业采购名单拉黑该代理。
挂了电话，他冲王大陆喊了一嗓子：“通知下去，以后所有设备采购，到货必须三人验货——镇技术员、村干部、村民代表，少一个不签字，货不卸车。”
王大陆记完，抬头问：“要发通报吗？”
“发，标题就写《关于柳树镇设备型号不符问题的处理情况》，全县传阅。别怕丢脸，怕的是下次还出这种事。”
话音刚落，李家湾镇长又冲进来，手里攥着工程图，脑门冒油光：“丁书记，地基挖了两米，地质队说土层松，得再往下挖一米半，不然机器一震，房子就得歪。预算得加八万。”
丁义珍接过图纸，手指划过地基标线：“王大陆，查一下《融资支持办法》有没有补充条款。”
“有。”王大陆翻出文件，“因不可预见技术调整导致的资金缺口，可申请县财政临时垫付，三个月内归还。”
“那就走程序。”丁义珍点头，“但钱不是白给，必须专款专用，镇里出承诺书，纪委备案。”
“可这八万……镇里实在拿不出。”
“县里垫，但不是白垫。”丁义珍盯着他，“你回去开个会，让群众知道这钱是干什么的。别搞成‘干部说了算’，得是‘大伙儿认这个账’。”
王大陆补充：“我再联系甫光那边，他船厂有基建队，能不能派个技术员来指导，省点施工费？”
“行。”丁义珍应下，“告诉他们，不是求援，是合作。咱们讲规矩，他们才愿意帮。”
中午刚过，县委办小刘从柳树镇回来，手里拎着一叠照片。丁义珍翻开一看，是村民围着旧机器指指点点，有人蹲在地上比划，有人拿着合同一条条核对。
“群众情绪不低，就是不信。”小刘说，“但他们也说了，只要换真货，他们还集资。”
丁义珍把照片往桌上一放：“信任这东西，摔一次就裂条缝，补得再好，也回不到从前。所以从今往后，所有环节，必须透明。”
他提笔在日志上写：“制度不是挡箭牌，是镜子。照得出真话，也照得出鬼影。”
下午三点，各镇书记陆续被叫到小会议室。丁义珍没开场讲话，而是让王大陆放了一段录像——柳树镇老李站在村委门口，手里拿着合同和换货通知，对着镜头一条条解释设备问题怎么来的、怎么解决的。
“我不是专家，但我知道啥叫讲理。”老李说，“镇里没瞒着，厂家错了，咱们就让他改。钱是大家的，谁也不能糊弄。”
录像放完，李家湾镇长也上了台，讲地基加深的事：“八万不是小数，但我不怕群众知道。图纸贴墙上，钱从哪来、花到哪去，一笔一笔，大伙儿盯着。”
底下人开始交头接耳。
丁义珍站起来：“从今天起，县委办每天发《乡镇企业启动进度表》，谁家挂牌了、谁家动工了、集资款到账没，全县排名。别跟我说‘条件不好’‘群众不配合’，柳树镇六十岁老头都能编筐，李家湾镇长敢为八万块跑断腿，你们差哪了？”
散会后，进度表第一期当晚就发了出去。第二天一早，三个原本没动静的镇连夜挂牌，其中一个还把集资公告贴到了镇口大喇叭下。
可麻烦也跟着来了。
电力局打来电话，说柳树、李家湾、大河乡同时报修电路扩容，施工队排不过来，最快也得等两周。
“机器到了没电，等于废铁。”丁义珍直接拨通甫光电话，“船厂有没有备用发电机组？先调两台过来应急。”
甫光回得干脆：“有，今晚就发车。”
王大陆问：“电费谁出？”
“先用着，账记着。”丁义珍说，“但得立规矩——谁先报修、谁先供电，别搞人情电、关系电。”
当天傍晚，甫光的发电车开进柳树镇，柴油机一响，自动竹编机缓缓启动。老李站在机器旁，看着第一根竹条被精准压弯，手有点抖。
“成了？”他问技术员。
“试运行正常，明天就能调精度。”
李家湾的地基也浇了一半，水泥泵车轰鸣着，工人们轮班倒。镇长蹲在坑边，手里捏着一包烟，一根没点，就那么捏着。
丁义珍带着王大陆去了一趟，没下车，就在路边看了会儿。
“你觉得能成吗？”王大陆问。
“现在问这个没用。”丁义珍说，“关键是谁都觉得能成的时候，咱们得防着谁都不信的那天。”
回县里的路上，电力局长主动打来电话，说抽调骨干成立了“乡镇企业电力突击队”，三天内完成所有报修点勘察。
丁义珍嗯了一声，挂了电话。
王大陆翻着进度表：“十二个乡镇，全挂牌了。”
丁义珍没接话，低头在日志上写下一行字：“火种已燃，只待风来。”
他合上本子，窗外天色渐暗，远处李家湾工地的探照灯亮了起来，像两把刀，插进土里。