镜头扫过那片曾经荒芜的土地，现在厂房林立，吊机轰鸣。
画外音响起：“丁义珍，25岁，带领团队打破国际航运垄断，建成国内首个北极冷链枢纽，年运输量突破百万吨……”
台下掌声雷动。
丁义珍却没看屏幕，他转头看向钟小艾，发现她正望着自己，眼里有光，有骄傲，还有一点他不敢深想的温柔。
他忽然想起那枚领带夹。
父亲没说一句话，只是点头。
周叔说，荣誉来了，就得站着接。
祁同伟说，他不想让她等太久。
而此刻，钟小艾的手轻轻覆上他的手背。
“明年。”她轻声说，“咱们也办吧？”
丁义珍呼吸一滞。
他刚要开口——
钟正国忽然走过来，拍了拍他肩膀：“走，你老爹叫你过去，说有话问你。”
说这话手掌还搭在丁义珍肩上，力道不重，却像压了块秤砣。
“你爹在等你。”钟正国说完就走了，背影笔挺，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的点。
丁义珍整了整领带，那枚银龙领带夹冰凉地贴在衬衫上。他刚往前走了两步，拐角处就站着一个人。
棒梗。
没穿中山装了，换了一件深灰夹克。他正低头看手机。
“看啥呢？”丁义珍问。
棒梗抬头，眼神一扫，就把手机锁了屏。“回忆青春。”他声音低，带着点沙，“刚才听钟跃民说，祁同伟打算求婚？”
“嗯。”丁义珍点头，“想在梁璐单位门口捧花单膝跪地，挺标准流程。”
棒梗“嗤”了一声，嘴角一歪：“他那是怕自己说不出话，干脆用姿势代替语言。可梁璐是什么人？政法学院讲师，逻辑严密，情感细腻。你给她来个街头快闪式求婚，她回头能写篇论文分析你心理动机。”
丁义珍乐了：“那您说咋办？”
“得有仪式感，还得有回忆。”棒梗把手机塞进兜里，抬头看了眼天花板，“你知道他们俩是在哪儿认识的不？”
“政法学院？”
“对。梁璐当年是老师，祁同伟是学生会主席，俩人因为一场‘正当防卫边界’的公开辩论杠上了。祁同伟嘴笨，被她驳得满脸通红。”
丁义珍瞪大眼：“真事儿？”
“千真万确。”棒梗笑了，“后来他追她，第一回约她吃饭，紧张得把汤洒自己裤子上。梁璐没走，反而笑了。他说那是他这辈子听过最好听的声音。”
丁义珍忽然觉得胸口一热。他想起自己和小艾，好像从没听过她讲过这种“第一次”。
“所以啊，”棒梗拍了拍他肩膀，“求婚不能在单位门口，也不能在餐厅包厢。得回原点——汉东政法学院大操场。”
“操场？”
“对。晚上七点，学生晚自习前，操场人不多不少。你让祁同伟提前联系广播站，放一首她当年辩论赛后常听的歌——《光阴的故事》。再在跑道上摆蜡烛，摆成‘你赢了’三个字。”
丁义珍愣住：“‘你赢了’？”
“当年那场辩论，梁璐赢了。”棒梗眼神亮得像刀锋，“祁同伟输得心服口服。可现在，他要用一辈子告诉她——虽然那场辩论我输了，但我赢了你。”
丁义珍半天没说话，最后憋出一句：“爸，您这脑子……不去写偶像剧真是国家损失。”
棒梗哼了声：“我这叫实战经验。你妈当年在香江，多少人追她？赌王亲戚、洋行买办、英国贵族。我靠啥赢的？不是钱，是让她记住——每次她路过半岛酒店，都能听见有人在天台用粤语唱《上海滩》。”
丁义珍：“……您唱得难听死了。”
“但她记住了。”棒梗耸肩，“感情这东西，不怕俗，就怕没记忆点。”
正说着，祁同伟从茶歇厅拐出来，手里还捏着半杯柠檬水，看见他们俩，脚步顿了顿。
“干爹，义珍。”他走过来，脸上有点发紧，“你们……聊我呢？”
“聊你人生大事。”棒梗上下打量他一眼，“听说你准备求婚？”
祁同伟耳根一红，低头喝了口水，结果呛了一下，咳得惊天动地。
丁义珍赶紧拍他背：“别激动，咱慢慢来。”
“我没激动！”祁同伟抹了把嘴，“就是……这事儿吧，我想了很久。可真到要开口，又觉得……词儿不够用。”
“你怕说不好？”棒梗问。
“我怕她说‘不用了’。”祁同伟声音低下去，“我这人，脾气硬，工作忙，还老出差。她跟着我，没过几天安生日子。我拿什么让人家点头？”
棒梗沉默了几秒，忽然问：“你第一次见她，什么感觉？”
“……像被雷劈了。”祁同伟老实答，“那天她穿白衬衫、黑裙子，站在讲台上讲刑法，眼神扫过来，我手心全是汗。”
“那就对了。”棒梗点头，“你不用准备什么华丽词儿。你就去那个操场，站到她当年站过的地方，说：‘梁老师，上次辩论你赢了。这次，我能不能赢你一次？’”
空气静了一瞬。
丁义珍看着祁同伟，发现他眼眶有点发红。
“操场……”祁同伟喃喃道，“那儿晚上风大，路灯还老闪。”
“怕啥？”棒梗冷笑，“你可是抓过毒枭、追过逃犯的人。难道还怕黑灯瞎火说句心里话？”
“我不是怕……”祁同伟搓了搓手，“我是怕下雨。要是那天突然下大雨，蜡烛灭了，音乐放不出来，学生围一堆看热闹……多尴尬。”
丁义珍笑了：“这好办。我认识后勤处老张，能提前锁广播系统。蜡烛我让高启强调几个兄弟，穿便衣在边上守着，风大了就挡人墙。至于天气——我让李响查未来一周气象预报，挑个晴天。”
祁同伟抬头，有点不敢信：“你们……真帮我？”
“废话。”丁义珍一拳捶他肩上，“咱俩，谁跟谁？你要是跪都跪得提心吊胆，那还叫什么男人？”
棒梗也点头：“记住，求婚不是表演，是表态。你不是求她答应，是告诉全世界——我祁同伟，这辈子认定了她。”