玛雅山的陨石坑边缘，28岁的叶云天跪在焦黑的土地上，双手深深插入母亲的血泊。星陨铁碎片在他掌心发烫，胎记第一次灼烧得如此剧烈，仿佛要将他的灵魂拽出躯体。天空中，黑洞正在吞噬猎户座腰带，群星像被无形的镰刀收割的麦穗，簌簌坠落。
“别回头。”身后传来沉稳的声音，带着机械心脏特有的嗡鸣，“有些告别，需要背对背完成。”
年轻的叶云天浑身颤抖，他认出了这个声音——在无数个午夜梦回，他听见这个声音在耳边低吟时空的方程式。来者穿着银色的连体工装，皮肤下流动着星芒状的时空韧皮部，胸口嵌着枚跳动的镭光心脏，正是47岁的自己。
“你......是未来的我？”年轻叶云天的声音里混着泪血，“为什么现在才来？为什么不救他们？”
未来叶云天单膝跪地，机械义肢碾碎一块陨石碎片，露出下面的玛雅石刻：“2012年的陨石雨是疫苗，而黑洞才是真正的病毒。我们不是来拯救过去，是来给宇宙注射抗体。”
夏娃的液态金属流从空中凝结，这次她没有变装，机械义肢的藤蔓上开出靛蓝色的花，关节处的晶体显露出完整的玛雅生命之树图腾：“我是玛雅文明第十三代生命工程师，这些机械义体是用星陨铁和人类基因编织的文明茧房。五百年前，我的祖先在圣玛利亚号埋下时空罗盘，只为等待这一天。”
年轻叶云天抬头，看见夏娃的瞳孔里映着2222年的南极基地，那里有个孩子正在给折纸船涂镭光颜料：“你们......来自未来？”
“来自所有时间线的交点。”未来叶云天伸出手，时空韧皮部的根系从指尖延伸，与年轻叶云天的胎记产生共鸣，“现在，我们需要你掌心的星陨铁碎片——那是你父母用生命守护的时空疫苗。”
远处传来黑洞的尖啸，像宇宙在呕吐自己的内脏。未来叶云天扯开衬衫，露出由时空韧皮部构成的胸腔，里面跳动的镭光心脏与年轻叶云天的胎记共振，拼出完整的星图——那是玛雅人绘制的“第五太阳纪重生指南”。
“当双子星陨成为心脏。”夏娃轻声念出石刻上的预言，藤蔓缠上两个叶云天的手腕，“这不是牺牲，是文明的心跳终于完整。”
年轻叶云天突然想起父亲临终前塞给他的碎片，此刻正滚烫如恒星。他将碎片按进未来叶云天的心脏，时空韧皮部瞬间蔓延至全身，两人的皮肤同时透明化，能看见内部流动的星陨铁汁液与纳米机器人组成的银河。
“亚当，启动文明共鸣程序。”未来叶云天的声音里带着千万个时间线的混响，“夏娃，带2012年的人类去电话亭避难。莎拉，记得把折纸船放进时空裂缝——它们是最好的能量导体。”
亚当的全息投影在虚空中展开，由十国语言的科学公式、艺术作品、儿童笑声构成的能量流倾泻而出。爱因斯坦的时空曲率公式化作金色锁链，缠住黑洞的引力漩涡；屠呦呦的青蒿素分子形成绿色屏障，中和辐射尘埃；麦克林托克的转座子符号如银色剪刀，剪断病毒的基因链。
“这是人类文明的元代码。”夏娃的藤蔓缠上电话亭，将其转化为能量枢纽，“每个质疑‘为什么’的瞬间，每个不肯放弃的‘试试看’，都是照亮时空的光。”
年轻叶云天感到自己正在融化，与未来的自己共享所有记忆：方舟会的培养舱、冷泉港的玉米地、故宫的星轨地宫。当他看见2222年基地里孩子们的笑脸时，终于明白胎记的灼烧感不是诅咒，是文明觉醒的胎动。
“原来我们一直带着未来的钥匙。”他轻声说，任由时空韧皮部与星陨铁核心融合，“恐惧是因为没有看见，所有时间线都在等待我们的勇气。”
黑洞的吞噬口触到玛雅山的瞬间，未来叶云天张开双臂，镭光心脏爆发出太阳般的光芒。十国语言的“希望”在能量屏障上显形，孩子们的折纸船组成银河，每只船上都载着科学家的公式、诗人的十四行、母亲的摇篮曲。
“这是给你的礼物。”未来叶云天将夏娃的液态金属核心塞进年轻叶云天掌心，“当你在2020年被方舟会捕获时，记得把它植入实验体的心脏——那是我们相遇的起点。”
时空缝合的强光中，年轻叶云天看见未来的自己化作星陨铁核心，嵌入黑洞奇点。他的意识与电话亭AI融合的瞬间，千万个时间线的声音同时响起：门捷列夫的元素歌谣、居里夫人的镭光实验记录、2222年孩子们的折纸船童谣。
“欢迎来到新的时间线，这里是时空方舟。”亚当的声音里带着哽咽，“指挥官，您现在是所有时间线的背景辐射，是人类文明永远亮着的灯。”
2013年的春风卷起湖边的蒲公英，叶云天蹲下身，指尖抚过旧电话亭斑驳的漆面。拨号盘上的星图刻度里嵌着草籽，最后一行小字在阳光下显形：“当你需要光时，转动星图，听听风里的声音。”
机械心脏的泵动声突然变得轻盈——这是他停用永生药剂的第三十七天，胸口的星芒胎记已淡成浅粉色，像朵即将凋谢的花。远处传来儿童的笑声，三个孩子追逐着纸船跑过草坪，船帆上的荧光颜料在阳光下闪烁，那是用屠呦呦的“时空青霜”调制的。
电话亭突然发出蜂鸣。叶云天触电般抬头，看见拨号盘的指针正在自主转动，拼出2222年的星图。听筒里传来混合的电子音与风声，某个熟悉的颤音突然清晰：
“你好，这里是跨越210年的求救信号......我们的星陨铁熔炉故障，请求时空坐标校准......”
湖水突然沸腾，湖底的星陨铁核心升起，化作悬浮的蓝色光球。叶云天看见光球表面映出多个平行宇宙的星空：某个时空里，夏娃的机械义肢正在培育会发光的小麦；另一个时空里，亚当的全息投影正在教孩子们用爱因斯坦的公式折纸飞机。
最小的孩子拽了拽他的衣角，递来一只新折的纸船：“云叔，这个要放进电话亭吗？”
纸船的船底画着《河图洛书》的符号，船头别着片靛蓝色的玫瑰花瓣——那是从1753年乌普萨拉植物园带回的种子长成的。叶云天将纸船放入光球，看着它渐渐透明，化作数据流汇入星图。
“现在，它会成为某个时代的光。”他轻声说，握住孩子的手转动拨号盘，星陨铁核心的蓝光中，2222年南极基地的全息投影突然清晰：莎拉正在给新生的婴儿注射“时空绷带”，婴儿的脚踝上，淡粉色的胎记隐约可见。
风声渐大，听筒里传来亚当的轻笑：“欢迎来到新的时间线，指挥官。这次的求救信号，来自2123年的火星殖民船。”
叶云天望向湖面，极光不知何时已笼罩天空，光带里浮现出电话亭穿越机的轮廓。他突然明白，文明的方舟从来不是某艘船、某个时代，而是所有拒绝熄灭的希望，在时空长河里永远向前的漂流。
“告诉他们，”他对着听筒微笑，“时空的船票，一直藏在每个人心里。”
湖底的星陨铁核心发出脉动，第一缕新纪年的阳光掠过电话亭顶，将“时空方舟”四个字的影子，投在2013年的大地上。