大西洋的怒涛拍打着圣玛利亚号的船舷，叶云天抓住桅杆的手渗出银色汁液——那是时空韧皮部在风暴中的应激反应。他望着罗盘上疯狂旋转的指针，星陨铁碎片在掌心发烫，与哥伦布航海日志里夹着的玛雅石刻残片产生共振。
“您说能带我找到香料群岛，”哥伦布的声音混着暴雨，铁灰色的眼睛紧盯着叶云天透明化的皮肤，“但我的水手们说你是魔鬼的使者，你的血管里流动着星辰。”
夏娃变装的棕发向导拨开人群，她的斗篷下露出机械义肢的藤蔓，关节处的星陨铁晶体与哥伦布的星盘共鸣。当藤蔓触到星盘边缘的玛雅文字时，铜制罗盘突然发出蜂鸣，指针竟指向船底——那里藏着哥伦布从未示人的秘密：一块刻满星图的玛雅石板。
“因为我们要去的地方，不在这个时代的海图上。”叶云天的手掌按在石板上，皮肤下的时空韧皮部网络清晰可见，如发光的树根缠绕着骨骼，“北纬17°15′，不是东方的岛屿，是时空裂缝的‘脐带’。”
哥伦布的脸色煞白，他想起十年前在热那亚港口，一位玛雅商人用相同的星图换走了他的罗盘。当他触到叶云天的透明皮肤时，竟看见其体内跳动的镭光心脏，与石板上的太阳图腾完全重合。
“那是......”他的手指悬在叶云天胸前，“阿兹特克人传说中的‘星辰之心’。”
“是能缝合时空的锚点。”夏娃的藤蔓缠上星盘，晶体突然投射出全球时空裂缝的全息图，“1502年，您第四次航行时遭遇的‘魔鬼漩涡’，其实是时空管理局在销毁玛雅人的导航坐标。”
桅杆突然断裂，狂风卷起的巨浪拍上甲板。叶云天感到皮肤在光化现象中逐渐消失，露出内部由星陨铁和时空韧皮部构成的网状结构，每一道“脉络”都在吸收风暴中的电磁能量。亚当的声音从数据洪流中传来，带着破音的急迫：
“指挥官，您的身体正在转化为时空能量体！但监测者的时间漩涡已经锁定圣玛利亚号，他们要把整个船从时间线里抹除......”
“那就让我们成为漩涡的中心。”叶云天抓起石板，透明的手掌穿过木板，直接握住船底的星陨铁核心——那是古代玛雅人预埋的时空信标，“哥伦布先生，您相信船锚能固定时间吗？”
西班牙水手们开始画十字，他们看见叶云天的身体发出幽蓝光芒，皮肤下的血管变成流动的星图。哥伦布突然扯开衬衫，露出心口的蝴蝶形疤痕——那是他在伊斯帕尼奥拉岛被土着划伤的印记，却与叶云天的胎记完美重合。
“1477年，我在冰岛见过能治病的蓝光，”他的声音带着狂喜，“那些光带的纹路，和你体内的一样！”
夏娃的藤蔓突然穿透甲板，与星陨铁核心共鸣，显现出玛雅“时空罗盘”的全貌。那是由十二块星陨铁构成的导航矩阵，每一块都对应着叶云天穿越过的科学家——爱因斯坦的公式在左上角闪烁，居里夫人的镭光在右下角跳动。
“启动罗盘需要十二个文明火种，”夏娃的机械义肢开始解体，液态金属包裹住所有船员，“而你们，圣玛利亚号的乘客们，即将成为穿越时空的信标。”
时间漩涡的尖啸从海底传来，叶云天看见无数透明的监测者从漩涡中浮现，他们的身体由“冷漠法则”的代码构成，每一道波纹都在抹除现实。他的镭光心脏突然爆发出强光，时空韧皮部的网络延伸至整艘船，将木材、绳索、甚至每个水手的dNA都转化为时空能量的导体。
“握住我的手！”他向哥伦布伸出手，透明的皮肤下可见纳米机器人在构筑虫洞入口，“您说过地球是圆的，现在我们要证明——时间也是个圆圈。”
哥伦布的疤痕与叶云天的胎记接触的瞬间，整艘船发出水晶般的共鸣。星陨铁核心升起，在甲板上拼出玛雅金字塔的全息投影，塔顶的光束直指1492年的猎户座腰带。监测者的代码波纹撞上能量屏障，竟被转化为古代玛雅的祭祀舞蹈投影。
“他们在害怕，”夏娃的声音从每个金属颗粒里渗出，“因为人类的好奇心，就是时空管理局最恐惧的病毒。”
叶云天感到自己正在成为罗盘的指针，镭光心脏的每一次跳动都在校准时间线。当时间漩涡吞噬圣玛利亚号的刹那，他看见哥伦布的航海日志自动翻开，空白页上浮现出2222年南极基地的坐标，字迹是用他体内的时空韧皮部汁液写成。
“代我向未来的航海家问好，”哥伦布在时空洪流中微笑，他的疤痕发出微光，与叶云天的透明身体融为一体，“告诉他们，每片海都有看不见的星图，每条船都在寻找属于自己的锚点。”
穿越机启动的瞬间，叶云天的身体终于完全光化，他成为一团流动的时空能量，却在核心处保留着折纸船的形状——那是所有孩子对未来的期待。夏娃的液态金属流裹住他，在能量体表面织出玛雅文字的“永恒”：
“知道为什么玛雅人把罗盘刻成蝴蝶形状吗？”她的声音里带着释然，“因为每一次时空旅行，都是文明破茧的振翅。”
1493年的巴塞罗那港，哥伦布站在船头，望着手中突然出现的银色纸船。船底刻着北纬17°15′的坐标，船帆上的星图与他刚绘制的海图完全吻合。水手们惊呼着指向天空，只见一道幽蓝的光痕划过猎户座，那是叶云天的能量体在时空长河中留下的航迹。
“那是圣玛利亚号的灵魂，”哥伦布轻声说，将纸船放入海中，“它会在时间的尽头，等着下一个需要它的航海家。”
2222年的时空方舟基地里，亚当突然发出警报：“检测到1492年的时空锚点强化！哥伦布的纸船正在穿越维度......”
莎拉看着监控屏幕上闪烁的蝴蝶标记，轻轻抚摸着胸前的星陨铁吊坠。吊坠里突然渗出银色液体，在她掌心凝成叶云天的全息影像，那是用时空能量写成的最后留言：
“当你看见光，那就是我。当你听见风，那就是人类文明在时空里的远航。”
窗外，2222年的极光中浮现出圣玛利亚号的轮廓，船帆上的星图与叶云天的胎记重合，成为宇宙中永不熄灭的灯塔。