暮色渐浓，广场上的雪越下越密，最终将五十七口骨灰盒彻底覆盖。雪落无声，但忠魂长存——那些被风雪掩埋的勋章，终将在历史深处折射出永恒的光芒。
春日的暖阳融化了广场积雪，却未融化薛羽父母心中的霜痕。林青与刘东仍常提着蔬果前来，薛母总在庭院那株新栽的梧桐树下徘徊，晨光透过叶隙洒落，她凝望枝桠的姿态，仿佛在等待某个永远不会再出现的归人。薛父将薛羽的军功章与照片嵌进檀木相框，悬于书房北墙，每日拂尘时，指尖总会在玻璃上流连：“小羽，爸替你守着家，也替你看着这天下的太平。”
薛羽基金会的筹备终于迎来曙光。林青与刘东在军区奔走数月，将薛羽生前的故事与牺牲精神凝成文字，字句间浸透热血与悲壮。总军区特批启动资金时，一位老将军颤声叹道：“这孩子的魂，还在替我们守着国门啊。”基金会成立仪式定在薛羽牺牲周年之日，中央广场的电子屏再次亮起，滚动播放着他最后的任务影像：硝烟中，他手持重剑嘶吼着“为了万家灯火，不退！”的背影如巍峨山岳，撼动人心。
仪式当天，薛父登上高台，话筒将他的声音传遍广场：“小羽曾说，军人的使命不是为自己活着，而是为了更多人能好好活着。今日，我们以他的名字为炬，照亮那些被黑暗笼罩的路。”台下掌声如潮，薛母含泪仰面，云层缝隙中漏下的一缕阳光，恍若儿子含笑凝望的眼眸。
基金会的首笔援助，送达烈士王强的家中。王强为掩护战友，与敌人同归于尽，留下五岁的幼女和病榻上的妻子。林青将助学金与生活物资递上时，小女孩攥着幅蜡笔画踮脚递来——画上父亲身着军装，背后绽开漫天烟花。林青眼眶骤热，将孩子揽入怀中：“你爸爸是英雄，我们会替他爱你。”次日，基金会收到如雪片般的捐款，一封匿名信中写道：“薛羽没走完的路，我们陪他走下去。他守护的万家灯火，如今也愿为他燃一盏。”
夏夜暴雨倾盆时，薛母突发心脏病入院。林青与刘东冒雨疾驰而至，病房里，薛父紧攥妻子手背，窗外闪电劈裂夜幕，映得他鬓发如雪。薛母虚弱睁眼，目光穿透雨帘望向林青：“孩子，别担心……小羽在天上看着呢，他希望我们好好活着。”林青强抑泪意，重重点头。此后，他愈发频繁地登门，甚至学着薛羽的模样烹制红烧肉，薛父尝了一口，喉头哽动：“有这味道，小羽就还在家里，在灶台边等着我们开饭。”
秋去冬来，雪絮又覆广场。薛羽基金已援助十二户烈士家庭，受助孩童在开学日捧着新书包的照片，被精心裱入基金会年报。林青在扉页写下：“每一笔善款，都是对英魂的回应；每一抹微笑，都是对牺牲的铭记。”他携年报至薛羽墓前，雪花轻吻碑文，恍若无声的抚慰。
然而，次元入侵的阴云却始终笼罩着这片大地，从未真正散去。
新的一年刚刚开始，林青所在的小队就突然接到了边境次元波动爆发的支援令。这意味着他们即将面临一场激烈的战斗，生死未卜。
临行前夜，天空飘起了鹅毛大雪。林青冒着严寒，踏着积雪，匆匆赶往薛家。薛家是他的挚友薛羽的家，也是他在这座城市里最温暖的港湾。
当他敲响薛家的门时，薛父和薛母都显得有些惊讶。但他们很快就明白了林青的来意，热情地将他迎进屋内。
薛父紧紧握住林青的手，重重地拍了拍他的肩头，说道：“去吧，孩子，像小羽那样，活着回来！”这句话虽然简短，但其中蕴含的关切和期望却让林青心头一热。
薛母则默默地从房间里拿出一条亲手织的羊毛围巾，轻轻地绕上林青的脖颈。这条围巾的针脚细密如母亲的心意，让林青感受到了家的温暖。
林青向薛父和薛母敬了一个标准的军礼，然后转身，毅然决然地踏入了那片沉沉的夜色之中。他的身影在雪地中渐行渐远，身后传来薛父的呼喊：“孩子，早点回来！”
这声呼喊穿透了风雪，直直地钻进了林青的耳朵里，也深深地刻在了他的心上。
任务的过程异常艰险，充满了各种意想不到的危险。在一次山谷伏击中，次元兽如蝗群般肆虐开来，林青的小队瞬间陷入了绝境。
在这千钧一发的时刻，林青的脑海中突然浮现出薛羽曾经对他嘶吼的画面：“不退！”那是薛羽在面对敌人时的怒吼，也是他内心深处的信念。
林青咬紧牙关，猛地向前冲去，用自己的血肉之躯为战友们筑起了一道坚实的屏障。在硝烟裹挟着火光的战场上，他仿佛看到了薛羽的身影如同一座山峰般矗立在那里，无声地发出着前进的号令。
最终，经过一番艰苦卓绝的战斗，林青和他的小队成功完成了任务。然而，林青的左臂却被次元兽的利爪贯穿，鲜血浸透了他的衣袖。
归队后，林青躺在病榻，薛父薛母匆匆赶来。薛母红着眼眶为他换药，薛父递来基金会新收的感谢信：“孩子，你和小羽一样，都是好样的。”林青望向窗外纷飞雪幕，笑意如春芽破冰：“伯父，害得你们担心了，早点休息吧。”
五年寒冬，薛羽基金会迎来了它的五周年纪念。
中央广场上，积雪皑皑，一片肃穆。五十七口骨灰盒整齐地排列着，仿佛在默默诉说着那些逝去的生命。每一口骨灰盒都被厚厚的积雪覆盖着，宛如披上了一层银甲，显得庄严肃穆。
电子屏上，滚动播放着受助孩童们的笑脸。他们的笑容如同冬日里的暖阳，温暖而明亮。孩子们齐声朗诵着：“谢谢英雄叔叔，我们会成为新的守护者。”这稚嫩而坚定的声音在广场上空回荡，让人不禁为之动容。
薛母静静地站在薛羽的骨灰盒前，她的手轻轻地抚摸着那冰冷的盒子，仿佛能感受到儿子的温度。泪水在她的眼眶中打转，与飘落的雪花交织在一起，模糊了她的视线。
“小羽，你看，你的名字，照亮了这么多人的路。”薛母喃喃自语道，声音在寒风中微微颤抖。
远处，林青和刘东带领着新一批战士，整齐地列队站在广场的一角。他们身姿挺拔，神情庄重，向着五十七口骨灰盒致以最崇高的敬意。
雪依旧无声地飘落着，纷纷扬扬，如同一片片羽毛。然而，这雪已不再冰冷，因为他们深知，每一片雪花里都藏着一缕英魂的守望，每一寸土地下都埋着不灭的忠骨。
雪落无声，但忠魂长存。在勋章的微光里，在孩童的书页间，在万家灯火的每个夜晚，那无声的誓言，终将化作永恒不灭的星河，照亮人们前行的道路。