军区总部大楼的玻璃幕墙外，霓虹残光在废墟的钢铁骨架间流淌，将夜色割裂成明暗交错的碎片。林青将烟蒂摁灭在烟灰缸中，指腹残留的灼痛与窗外的寒风形成奇异的共鸣。他倚窗而立，目光掠过中央广场上那座被探照灯镀上银边的纪念碑——花岗岩碑体上，数千个名字如星辰般密集，每一道刻痕都在无声诉说那场撼动世界的决战。五年前的此刻，他绝不会相信，这片曾被次元裂缝撕成碎片的土地，竟能在人类与法老会的血战后，拼凑出这般脆弱的安宁。
如今的林青，眉骨间镌刻着硝烟与责任的沟壑，瞳孔深处沉淀着洗不净的铅灰。发丝间那一缕缕银白，如同被战火淬炼出的钢刃，在冷光中刺目地颤动。他抬手抚过鬓角，指尖触到那抹突兀的苍白时，喉结不自觉地滚动了一下。自从那次跨国联军撕裂法老会的阴谋巢穴，捣毁其操控次元兽与变异兽的枢纽，人类的防线便骤然松弛。袭扰城市的异界兽潮退却成零星警报，丧尸的嘶吼被清扫行动的枪声逐一掐灭。废墟中重生的楼宇亮起灯火，孩童的嬉闹偶尔穿透夜幕——世界正蹒跚着，试图攀爬回灾难前的模样。
可林青总觉这安宁像一层薄冰，底下仍涌动着灼热的岩浆。他转身走向办公桌，抽屉里一张泛黄照片悄然滑落：薛羽的笑容在硝烟背景中鲜活如初，牙齿白得刺眼。林青的指节悬在照片上方，记忆如毒刺扎入神经——
那场终极战役中，薛羽化作一道燃烧的箭矢，义无反顾独自扎进变异兽潮的核心。林青至今记得他回头时嘶吼的模样，硝烟在他睫毛上凝成黑霜，声音却滚烫如铁：“林哥，替我活着看到天亮！”次元封印装置引爆的火光将他吞噬，林青攥着对讲机里最后那串电流杂音，在焦土上跪了整夜，喉咙里渗出的血混着沙尘，在唇齿间结成腥涩的痂。那夜之后，林青的右肩永远留下了一块扭曲的伤疤，像一道未愈合的诅咒。
此刻，林青裹紧军大衣踏入风雪。细雪如碎钻扑在脸上，他踩着咯吱作响的积雪走向中央广场。纪念碑前的雪地被刻意扫净，薛羽的名字在碑体上锋利如刀。林青从内袋掏出白酒、黄菊与烟盒，动作熟练得近乎麻木。他将菊花轻放在碑基，拆开烟盒，点燃一根却迟迟未吸，任由青烟在指尖缠绕成薛羽生前常摆的“挑衅”手势。
“薛老弟，今晚兄弟们围桌喝酒，可总觉得缺了把最吵的嗓子。”林青的声音在雪夜中微微发颤，酒瓶倾泻的刹那，醇烈的液体在碑石上蜿蜒成灼痕，融化的雪水咕咚作响，仿佛碑中之人正仰头痛饮，“还记得你说过，等太平了要喝最烈的酒，现在……尝尝这味儿对不对？”酒液冲刷处，雪花簌簌剥落，露出碑石下暗红的纹理，宛如一道未愈的旧伤。
他蹲下身，指尖摩挲着薛羽的名字，粗糙的触感令眼眶泛起酸涩：“如今孩子们能坐在教室里读书了，变异兽的警报从每天十数次降到零星几响，丧尸清扫队也撤了大半……可我这心里，总像缺了块滚烫的炭。”寒风掠过碑顶，发出呜咽般的低鸣，林青仰头灌下一口烈酒，辛辣在喉管炸开，却浇不熄眼底的灼痛。
骤然，远处监测塔的警报灯如血色瞳孔睁开，林青瞳孔猛地收缩。通讯器震动传来急促嘶吼：“指挥官！西南郊检测到次元能量暴涌，新裂缝正在撕开空间屏障！坐标已锁定，预计半小时后突破临界值！”他攥紧酒瓶，瓶身发出濒裂的脆响。转头望向纪念碑，薛羽的名字在警报红光中明灭不定，恍若一道未冷的魂火。
“薛老弟，看来这太平宴，还得等下一遭了。”林青苦笑一声，将剩余烈酒泼洒碑前，酒液在雪地上蜿蜒成一道暗河，恰似地图上未闭合的战争虚线，“等彻底消停了，哥带你喝个够，醉到天明。”
说罢，他起身，大衣在警报红光中翻涌如战旗。最后一眼凝视碑上名字，林青转身踏入风雪，背影迅速融进闪烁的警报光晕中，仿佛一滴血重新汇入硝烟的暗流。
回到总部大楼，作战会议室已灯火通明。副官陈默正将西南郊的实时监测数据投射在全息屏幕上，裂缝的幽蓝光晕在虚拟地图中如毒藤蔓延。“指挥官，能量波动峰值远超预期，初步推测是法老会残留势力在尝试重启旧枢纽。”陈默的嗓音紧绷如弦，“我们的人已经在集结，但……可能需要调用几枚封存的那批‘湮灭弹’。”
林青的目光扫过屏幕上跳动的数据，指尖无意识地摩挲着右肩的旧伤疤。五年前的战役中，正是这批特种弹药撕开了法老会的防御网，但代价是半数弹药的放射性污染至今无法净化。“启用湮灭弹，通知所有分队按‘猩红预案’行动。”他下达指令时，喉间泛起一丝锈味，“告诉后勤组，准备抗辐药剂，这次……我们可能得亲手埋掉自己的后路。”
会议室门突然被撞开，爆破专家赵磊冲了进来，额头青筋暴起：“林队！老薛留下的那枚‘逆熵核心’有反应了！存储舱检测到异常能量共振，和裂缝波频完全吻合！”
林青猛地起身，椅背轰然倒地。薛羽牺牲前，曾将一枚神秘晶体塞进他手中，嘶哑着说：“这是对抗法老会核心枢纽的钥匙……万一我回不来，用它封住裂缝。”那晶体被命名为“逆熵核心”，此后一直被封存，直到此刻突然苏醒。
“带我去储存舱。”林青的瞳孔深处燃起暗火，仿佛又看见薛羽在兽潮中回眸的笑，“或许……薛羽早为我们留了后手。”
地下储存舱的低温空气中，逆熵核心悬浮在防辐玻璃箱内，表面流转着诡异的紫金色纹路，与西南郊裂缝的波动频率同步闪烁。林青隔着玻璃凝视那晶体，喉头哽住——薛羽最后的话语如刀刃剜心：“哥，别让世界再碎一次。”
“启动共振解析程序。”他下令道，指尖在操控台上微微发颤。全息投影中，晶体数据流与裂缝能量图谱开始疯狂交织，最终在屏幕上拼出一张三维地图——裂缝深处，竟蛰伏着法老会残留的“母巢”，而逆熵核心正是摧毁它的唯一密钥。