石头村的七月热得蝉都懒得叫，龙煞蹲在五叔家的门槛上，看老汉吧嗒旱烟袋。火炕被太阳晒得发烫，炕席上的补丁摞着补丁，倒衬得墙上的新挂历格外鲜亮。“五叔，您这三间房改民宿，游客来了能睡热乎炕，吃您炖的酸菜白肉锅，不比喂猪强？”
老汉吐了口烟，火星子溅在补丁上：“俺这炕睡了三代人，刨了它跟挖祖坟似的。”龙煞突然站起来，掀开炕席露出底下的青砖：“没让您刨炕！就把墙刷白，窗棂糊上花纸，再给炕沿包层实木——”他指着新挂历上的农家乐照片，“您看城里游客，就好咱这口‘土味’！”
二柱子在院子里接话茬：“五叔，俺都把西屋改成‘二人转主题房’了，墙上贴满俺扭秧歌的照片！”老汉瞅了他一眼：“你那瘸腿扭的秧歌，别把游客吓跑喽！”话虽这么说，旱烟袋却往炕沿上一磕，算是应了。
第一家民宿“老槐树客栈”开张那天，三婶在窗台上摆了十二盆扫帚梅。红的黄的开得热闹，把土坯房衬得跟年画似的。龙煞带着老王来验收，看见五叔正往火炕上摆碎花被褥，炕头还放着个铜烟袋锅：“五叔，这烟袋锅能当摆件，可别真让游客抽啊！”
“俺有数！”老汉抹了把铜锅，“游客要是想体验，得先学咋装烟丝——这叫‘沉浸式体验’，跟你学的新词儿一个意思！”三婶在厨房吆喝：“煞子，尝尝俺新学的‘铁锅炖大鹅’，搁高压锅压了俩小时！”
最逗的是接待礼仪培训。老王让村民们练习“微笑服务”，二柱子咧嘴笑得跟哭似的：“俺这牙漏风，笑起来跟吞了笸箩似的！”陈工却点头：“挺好，原生态！游客就喜欢咱这股子不装模作样的劲儿。”
妇女手工小组的成立全靠三婶张罗。她把二十多个老娘们聚在加工厂库房，笸箩里堆着剪子、彩纸、玉米皮：“姐妹们，咱剪窗花、绣枕头顶，游客带回去当纪念，比罐头还好卖！”
五婶举着张歪扭的“福”字窗花直叹气：“俺这手比铁锹还笨，咋剪？”三婶夺过剪刀：“笨啥！把红纸叠三叠，从这儿下剪子——”话音未落，红纸就被剪豁了口，惹得众人哄笑。李老汉的老伴儿却掏出个布包，里面全是她年轻时绣的枕头顶，花鸟虫鱼活灵活现：“咱照着这个描，准保卖断货！”
玉米皮编织成了爆款。二柱子把玉米皮染成红黄蓝绿，编成小筐、草鞋，挂在民宿门口当装饰。有游客看中了他编的草鞋：“多少钱？”小伙子挠着头笑：“给十块吧，俺编了仨小时，手都扎破了。”游客却掏出五十：“值！这手艺比机器编的有温度。”
四、账本上的红笔
农家乐的生意比预想的火。周末时，五叔家的火炕住满了游客，三婶的铁锅炖大鹅得提前一天预订。龙煞在村委会设了个“游客服务中心”，墙上挂着手绘的导览图，标着“老槐树打卡点”“酸菜缸博物馆”“二柱子二人转小剧场”。
最让他骄傲的是手工小组的账本。三婶用红笔在账本上画满了对勾：“头个月卖了八千块！”她翻着皱巴巴的订单，“上海的游客要订一百个窗花，说过年贴在写字楼里；广州的老板买了二十双玉米皮草鞋，说要送给外国客户。”
然而，麻烦跟着订单来了。有游客在评论区说“民宿被子有跳蚤”，附的照片里，所谓的“跳蚤”其实是落在被面上的炉灰。龙煞一眼就看出是恶意差评，照片里的炕席花纹，跟恒远集团旗下民宿的一模一样。
五、暮色中的针脚
手工小组的工作室遭了贼。三婶早上推门进去，看见笸箩翻倒在地，剪好的窗花散落一地，最珍贵的老绣片不翼而飞。她蹲在地上捡碎纸，突然发现窗台上有半截烟头，过滤嘴上印着“恒远”字样——跟上次破坏加工厂的一模一样。
“狗日的！”二柱子挥着拳头要冲出去，被龙煞拦住了。他捡起张被踩脏的窗花，发现边缘有机器剪裁的痕迹：“他们不光偷手艺，还想仿冒咱的手工艺品！”掏出手机翻购物软件，果然看见低价销售的“东北手工窗花”，配图跟他们的老绣片如出一辙。
更让人心惊的是，五叔家的民宿接到威胁电话：“赶紧关门，不然让游客吃坏肚子！”老汉握着听筒的手直哆嗦，却对着话筒大喊：“俺炖的大鹅比你们的心还干净！”
深夜，龙煞蹲在老槐树下抽烟，看见民宿区有黑影晃动。他摸过去，听见墙角有人嘀咕：“恒远集团说了，每间民宿补贴五百块，让他们投靠……”借着月光，他认出是张大爷的儿子小张，正往门缝里塞传单。