火车“哐当哐当”地摇晃了一宿，龙煞站在车厢连接处，望着窗外飞速倒退的高楼大厦，嗓子眼儿直发紧。他摸了摸怀里揣着的皱巴巴的介绍信，那是村长托在城里当保安队长的远房表亲写的。
下了火车，热浪裹着汽车尾气扑面而来，龙煞扯了扯身上洗得发白的蓝布衫，裤腰上的麻绳又硌得慌。火车站广场上，人潮像炸了锅的蚂蚁，他攥着介绍信，硬着头皮往公交站牌挤。“同志，请问去锦绣保安公司咋走？”龙煞拦住个戴墨镜的年轻人，一口大碴子味的普通话让对方愣了神，“那啥，俺这介绍信......”话还没说完，年轻人摆摆手就走了。
龙煞挠着后脑勺，瞅见路边有个报刊亭，咬咬牙花一块钱买了张地图。手指戳着密密麻麻的街道名，好不容易才找到要去的地方。等他七拐八绕走到保安公司门口，日头都快当顶了。
公司大厅冷气开得足，龙煞搓了搓冻得发麻的手，刚要往里头走，就被俩穿制服的拦住了。“干啥的？”其中一个斜着眼上下打量他，龙煞赶紧掏出介绍信，“俺找李队长，俺们村长......”“这儿没姓李的！”另一个不耐烦地打断他，“穿成这样还想当保安？赶紧走！”
龙煞站在公司门口，脑袋“嗡嗡”直响。怀里的介绍信被攥出了汗，他不服气地嘟囔：“俺在村里能把事儿整明白，到这儿还能栽跟头？”正琢磨着，肚子“咕噜咕噜”叫了起来。他摸出裤兜里的馒头，咬了一口，干巴巴的难以下咽。
转悠到下午，龙煞又跑了好几家公司。面试的时候，他胸脯拍得震天响：“俺在村里管过三十多号人，啥苦都能吃！”可人家一看他的高中毕业证，再听他说话那股子“土味”，都笑着摇头。有个戴眼镜的hR说：“我们招的是形象岗，你这......不太合适。”龙煞憋得脸通红：“形象？俺干活儿的劲儿比形象实在多了！”
眼瞅着天要黑了，龙煞兜里就剩五块钱。他在路边摊买了碗阳春面，蹲在台阶上扒拉着面条。对面电子屏上的广告里，西装革履的人在高级写字楼里谈笑风生，再瞅瞅自己这身打扮，心里头直泛酸。
正吃着，旁边突然围过来几个穿花衬衫的男人。“哥们儿，找活儿干不？”领头的染着黄毛，咧嘴一笑露出金牙，“我们工地缺小工，日结！”龙煞眼睛一亮，“真的？俺有力气！”黄毛嘿嘿一笑，“先交五十块押金，明儿一早开工。”龙煞刚要掏钱，猛地想起村长的叮嘱：“城里人套路深，别随便信人！”他把攥着钱的手缩了回来，“俺再合计合计。”黄毛脸色一沉，“不识抬举！”几个人骂骂咧咧地走了。
龙煞抹了抹嘴，在路边找了个背风的角落坐下。初秋的夜凉飕飕的，他抱紧双臂，望着天上的月亮，想起村里热乎的火炕和翠花包的酸菜馅饺子。“不行，俺不能就这么灰溜溜回去！”他咬咬牙，决定明天接着找。
第二天一早，龙煞在公厕洗漱完，把头发梳得溜光水滑。他打听到人才市场有招聘会，一路小跑着去了。会场里人挤人，龙煞好不容易挤进一家物流公司的展位。“俺能扛能搬，开车也会！”他拍着胸脯说。招聘的大姐看了看他的简历，皱着眉问：“你会开叉车？有操作证吗？”龙煞挠挠头，“操作证是啥玩意儿？俺在村里开拖拉机可溜了！”周围的人“哄”地笑开了，龙煞臊得满脸通红。
转了一上午，龙煞还是一无所获。正灰心丧气时，他瞥见角落里有家小工厂在招人。凑过去一瞧，招聘启事上写着“招杂工，吃苦耐劳者优先”。龙煞眼睛放光，赶紧递上简历。厂长是个胖乎乎的中年人，叼着烟上下打量他，“会修机器不？”龙煞想起在村里修农具的事儿，硬着头皮说：“俺能鼓捣！”厂长吐了个烟圈，“试用期三天，一天八十。”龙煞心里一喜，刚要答应，突然听见旁边有人嘀咕：“这厂可黑了，拖欠工资是常事儿！”厂长脸色一变，冲那人骂道：“瞎咧咧啥！”龙煞心里“咯噔”一下，犹豫了。
就在这时，龙煞的手机响了。是翠花打来的，电话那头传来熟悉的东北话：“煞哥，咋样了？村里人都念叨你呢！”龙煞鼻子一酸，强打精神说：“挺好的，这儿机会多！”挂了电话，他攥着手机，望着人才市场门口川流不息的人群，不知道下一步该往哪儿走。
突然，他看见不远处有个招聘广告被风吹得直晃悠。定睛一看，上面写着“急招仓库管理员，无经验可培训”。龙煞深吸一口气，抬脚朝那边走去......