《慢性闭塞的星光》
导丝尖端触到近端纤维帽的瞬间，手术室的灯光突然被吞噬。监护仪的绿光熄灭前，顾承川看见心率曲线跳成陡峭的山峰 —— 那是三十年前镇沅地震时，他在废墟里见过的、即将崩塌的波形。
“小林，拿手电筒！” 他的声音没有颤抖，右手稳稳固定导丝，左手已摸到白大褂内袋的枣核针。光束亮起的刹那，他咬住手电尾端，齿印与姆鲁在椰壳导丝上的咬痕重叠，光束在血管内壁投下椭圆光斑，像极了非洲旱季夜晚，听诊器反光里的南十字星。
“呼吸频率 16 次 \/ 分，” 他的声音含着手电筒，含糊却清晰，“和非洲用煤油灯做手术时一样。” 小林举着应急灯的手有些抖，光斑在顾承川的白大褂上晃出碎银般的亮片，映着他额头的汗珠，像极了当年李建国在烛光下缝合断针的模样。
纤维帽的阴影在光斑里显形，顾承川看见其表面的微孔结构，与非洲部落编织的棕榈叶屋顶惊人相似 —— 每道缝都藏着风的轨迹。“导丝角度向左 5 度，” 他用枣核针尾端敲击器械盘，节奏与监护仪的备用电源滴答声同步，“就像在棕榈叶缝里找漏光的地方。”
患者是位 58 岁的渔民，术前说过：“我的心脏被渔网缠住了。” 此刻，顾承川的导丝正在黑暗中寻找网结的缺口，手电筒的光斑随他的手腕转动，在血管壁上画出渔网般的光影。“1999 年，” 他想起镇沅水库决堤时，用鱼线缝合伤口的场景，“渔民用倒刺钩解网结，和我们破纤维帽一个道理。”
备用电源突然发出警报，灯光开始频闪。顾承川感觉导丝尖端传来细微的震颤，那是纤维帽即将破裂的信号。他调整手电筒角度，光斑突然变得锋利，像极了非洲少年用贝壳割开藤蔓的瞬间。“屏住呼吸，” 他对小林说，“让光替我们看清楚缝。”
导丝突破的瞬间，监护仪恢复供电，心率曲线回落的弧度与手电筒光斑的收缩同步。顾承川直起腰，发现后颈的铅衣已被汗水浸透，手电筒的塑料外壳在齿间留下淡淡的苦味 —— 那是三十年来，每次黑暗中救命时，都能尝到的、希望的味道。
“缝补渔网要留出水的通道，” 他取出导丝，尖端还沾着纤维帽的碎屑，“心脏的缝，要留出光的通道。” 小林看着造影图像里的血流，在突破处形成的光斑状涡流，突然想起非洲星空下的椰壳导丝，在月光中划出的也是这样的星芒。
渔民术后指着监护仪的曲线：“像我家渔船的航迹。” 顾承川笑了，想起他手腕上的晒痕，和自己在非洲晒出的肤色一模一样。“每个生命都有自己的导航星，” 他摸着患者粗糙的掌心，“我们的任务，就是在黑暗里，帮他们找到星芒漏进来的缝。”
医疗日志里，顾承川画下手电筒的光斑，旁边写着：“停电 23 分钟，却让我看见比碘钨灯更亮的光 —— 那是三十年前的煤油灯、非洲的月光、患者掌心的老茧，和永远相信下一道缝有光的本能。” 字迹下方，小林用阿拉伯语写了句部落谚语：“黑暗中的星星，比白天的太阳更知道路。”
当晨光漫进手术室，顾承川看见手电筒的光斑仍停留在器械盘上，形成个小小的椭圆。那光斑逐渐与记忆中的非洲星空重叠，每颗星都是道缝，漏着生命的光，而他手中的导丝，永远是指向这些缝的、最温暖的罗盘。
最终，那支咬痕斑驳的手电筒被挂在科室荣誉墙上，旁边是非洲部落送的椰壳灯。每当有人问起，顾承川就会说：“这不是工具，是星星的碎片 —— 每个医者掌心，都该藏着这样的碎片，在黑暗来临时，照亮生命的缝。”