《消失的汇款单》
张秀芳攥着超声报告单的手在发抖，“心尖呼吸缝 0.3 毫米” 的字样在阳光下跳动，像极了老家屋檐下的风铃。她在护士站转了三圈，终于指着墙上的锦旗：“这红绸子上的字，和俺们村戏台的横幅一个色。” 锦旗被风吹得轻晃，“赠顾承川主任” 的落款时隐时现。
李小南慌忙侧身挡住落款，白大褂口袋里的枣核针硌着大腿：“顾主任去镇沅义诊了，” 他摸出那枚磨得发亮的枣核针，针尖映着张秀芳的瞳孔，“您看这针眼，” 针尾刻着细小的 “承” 字，“是俺们这儿的老传统，缝补心脏时，得给心跳留条路。”
张秀芳的指尖划过锦旗边缘，触感比老家的红绸布粗糙：“这大夫的名字，和俺们村的老槐树一个辈分。” 李小南笑了，没说顾承川的 “承” 字，是李建国给他起的，取自 “承继仁心”。他只说：“枣核针导航时，比 GpS 还准。”
深夜的办公室，台灯将顾承川的影子投在墙上，像株倾斜的麦穗。汇款单的抬头栏里，“无名氏” 三个字写得极轻，仿佛一用力就会消失。金额栏的数字是 刚好是张秀芳后续康复治疗的预估费用。他想起白天查房时，看见患者儿子在医院食堂吃馒头就咸菜，领口的纽扣掉了两颗。
钢笔尖在附言栏停顿三秒，墨水渗进纸纹：“缝补生命的人，不该被债务缝住手脚。” 字迹力透纸背，最后一笔的拖痕，和他三十年前在防汛手册上写 “断针救人” 时的力度一模一样。窗外的月光穿过白大褂空着的第三颗纽扣，在汇款单上投下细长的影子，像道未缝合的伤口。
李小南路过办公室时，看见顾承川正用镇纸压平汇款单 —— 那是块带纹路的红土，来自张秀芳修补的花盆。“主任又要匿名？” 他推门进去，看见老人鬓角的白发比上周又多了几根。顾承川头也不抬：“匿名不是藏起来，是让善意像月光，照到需要的地方，却不烫着人。”
汇款单塞进邮箱时，顾承川的手指在 “邮政编码” 栏顿了顿 —— 那串数字，是张秀芳老家的区号。他想起李建国说过：“真正的医者，要让患者看不见你兜里的银元，却能摸到你掌心的温度。” 此刻，他兜里的银元变成了电子汇款，掌心的温度却从未变过。
张秀芳出院前，将半袋红枣塞进李小南的白大褂口袋：“替俺谢谢无名氏大夫，” 她的河南口音带着哽咽，“等俺们卖了新收的麦子，一定还。” 李小南摸着口袋里的枣核针，想起顾承川办公室的汇款单，突然明白，有些债永远不必还 —— 就像月光照过窗台，窗台不必归还月光。
最终，顾承川的汇款单像片羽毛，飘进某个匿名账户。而他的白大褂，依然每天沾着不同的污渍：今天是碘伏，明天是红土，后天可能是患者的泪。但第三颗纽扣永远空着，像道不会愈合的缝，让月光能照进他的口袋，让需要的人，能摸到里面藏着的、永远温热的善意。
李小南在示教室的黑板上画下汇款单的简笔，附言栏的字被放大：“缝住债务，缝不住希望。” 他知道，当年轻医生们看见这行字时，会想起顾主任白大褂上的枣核针，会想起那个永远匿名的 “无名氏”，更会想起 —— 真正的医者，从来不是站在聚光灯下的人，而是愿意化作月光，悄悄照亮生命裂缝的人。