《告别急诊的体温》
2007 年 6 月 6 日，凌晨三点，急诊室的空调发出老旧的嗡鸣。顾承川摘下沾血的手套，最后一次核对值班表上的名字。消毒水的气味里混着淡淡的葡萄糖甜香，这是他在急诊的最后一班。
“顾老师！” 沈星遥的红绳在分诊台突然绷紧，声音带着少见的哽咽，“12 床小患者醒了！”
顾承川的脚步顿在走廊。三天前那场连环车祸，他抱着脾脏破裂的男孩冲进手术室时，少年校服上的血把枣核针都染成了暗红色。此刻监护仪的滴答声里，传来纸张翻动的窸窣响。
推开病房门，暖黄色的夜灯映着少年苍白的脸。他怀里抱着本手工装订的漫画集，封皮用蜡笔写着 “给快手医生的礼物”。顾承川的薄茧触到少年发烫的额头，110 次 \/ 分的心跳隔着被子传来，比初见时平稳太多。
“叔叔，” 少年艰难地撑起身子，翻开画集第一页，“这是我昏迷时梦见的。”
画纸泛着毛边，铅笔画的急诊室被星光填满。穿白大褂的医生戴着枣核针项链，正用银针缝合破碎的星星，背景里的星空投影与医院穹顶的纹路分毫不差。顾承川的喉结滚动，想起手术时为稳定少年情绪，随口说的那句 “我们一起把星星拼完整”。
“后面还有！” 少年的手指划过纸面，“这是沈护士用红绳编的星星，郑医生的 AI 变成了会说话的机器人，江主任的显微镜能看见细菌跳芭蕾……”
沈星遥的红绳突然垂落，轻轻扫过画中自己的侧脸。她别过头擦拭眼泪，却被少年叫住：“姐姐，红绳能再借我编个手链吗？我想送给隔壁床的爷爷。”
郑义抱着平板冲进来，屏幕上跳动的康复数据突然静止。实习生的手指悬在键盘上方：“顾老师，他的凝血功能恢复速度，比预测快了 40%！”
江凛的声音从对讲机传来，带着前所未有的柔和：“病理报告显示，受损组织的修复细胞排列，呈现出类似星空的螺旋结构 —— 和画里的缝合轨迹完全一致。”
顾承川的视线落在少年床头的搪瓷杯，杯沿的缺口与他父亲留下的那只一模一样。记忆突然翻涌：十二岁那年，父亲在洪水夜用同款杯子给他温姜茶，说 “再冷的夜，总会有捂热人心的温度”。
“叔叔，” 少年突然握住他的手，掌心的汗浸着画纸的油墨，“你调去门诊后，还会记得给星星缝伤口吗？”
消毒灯在此时亮起，白色光晕中，顾承川看见沈星遥正用红绳将少年的画集系在输液架上，郑义悄悄调整 AI 播报的音量，让数据提示变得像讲故事般温柔。他突然想起父亲的话：“急诊室的灯永远亮着，但真正治愈人心的，是医者掌心的温度。”
“会的，” 他摸向口袋里的枣核针，金属表面还留着少年体温的余温，“就像沈护士的红绳永远会编出新的希望，郑义的 AI 会记住每个生命的节奏，而我们，” 他望向窗外渐亮的天际，“会在每个需要光的地方，继续缝合破碎的星星。”
晨光漫进走廊时，少年沉沉睡去，画集摊开在枕边，最后一页画着所有医生手拉手围成圈，每个人的掌心都托着一颗发光的星星。沈星遥将编好的红绳手链轻轻系在少年腕间，绳结的影子投在墙上，与星空投影重叠成 “永恒” 的形状。
这一天，顾承川在调岗申请书写下：“告别急诊的体温，不是终点，而是带着千万个故事继续前行的起点。当少年用漫画复原手术台的星光，当红绳在黑暗中织就希望，我终于懂得，医学的温度从不在冰冷的器械里，而在沈护士为患者编的每一个结，在郑义为生命调整的每一组数据，在每个愿意蹲下来倾听伤口的医者掌心。那些在急诊室流淌的汗水与泪水，终将化作照亮门诊的光，让每个走进医院的人都知道：破碎的星星终会被缝补，而我们的手，永远是传递温度的桥梁。”
消毒灯熄灭时，顾承川将少年的画集轻轻放进储物柜。玻璃映出他转身的身影，白大褂口袋里露出半截红绳，在晨风里轻轻摇晃，像一颗永不熄灭的星。