《晨光里的第 38 次下刀》
解剖室的冷光管在头顶滋滋作响，顾承川盯着台上的老年男性标本，胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的，为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起，晨光从百叶窗缝里漏进来，在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹，像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。
“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生，京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空，顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖，手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生，叫陈雨，他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。
刀刃刚触到皮肤，女生的刀尖突然打滑，在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快，直接扣住她的腕骨：“尺骨茎突顶住刀柄，像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套，突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡，“但别学我，把刀当成仇人。”
女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害，像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度，让刀刃对准自己昨夜划的新切口线：“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温，比福尔马林温暖得多，像父亲临终前塞给他怀表时的温度。
刀刃切开皮肤时，带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌，突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节，此刻却在新生的刀刃下显形，像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫，表盖的裂痕正对着窗外的太阳，光斑顺着裂痕爬进解剖台，在标本的肝脏表面投下金边。
“谢谢。” 女生的声音发颤，却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手，发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍，混着防腐剂的气味，却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨，这次没有促狭，倒像是某种无声的认可。
终考结束的铃声响起时，顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖，裂痕里嵌着粒细小的金粉，是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见，他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀，从来不该只记住图谱上的角度，更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。
收拾器械时，女生陈雨突然折返，往他的搪瓷盘里塞了张字条：“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀，刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影，白大褂下摆扫过地面，扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的，为了让 “解剖室的冬天有点活气”。
怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外，朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕，将裂痕里的光斑拉得老长。他知道，这把带着体温的刀，这第 38 次下刀，终将在某个新生的记忆里，长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表，虽然裂痕永远存在，却让每道光线都有了独特的轨迹。