医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看女公务员的日记 陛下不可以! 拯救美强惨男二 九龙至尊 太荒吞天诀 总角之年偶遇桥妹 猎户出山 重生之神级明星 远声唤你做卿卿 少年大宝 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第8章 《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

上一章书 页下一章阅读记录

《福尔马林浸泡的生日蛋糕》

解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响,顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层,浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层,奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河,裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊,像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。

他盯着猪心表面新刻的划痕,刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘,表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣,仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。

“顾承川?”

木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾,李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入,白大褂口袋里露出半截银杏叶标本,叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶,里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束,花茎上还缠着圈医用胶布,像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。

“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意,指尖敲了敲标本瓶,“陈教授说,能在猪心刻字的学生,迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字,竖钩比教科书多偏了 5 度。”

顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄,那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液,黏腻得像父亲葬礼那天,胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上,玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时,被 - 20c的冷气冻出的细结晶。

“尝尝?” 她变魔术般掏出个锡纸包,拆开后是块带着体温的桂花糕,“托苏州的同学捎的,比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎,与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映,“我数过了,你今天在解剖室待了 14 小时,比怀表的发条还紧。”

顾承川接过桂花糕时,注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条,是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页,边角画着戴生日帽的肝脏小人,旁边标着:“19 岁的顾医生,你的手术刀,该偶尔切蛋糕,而非永远切标本。”

蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望着李佳鬓角的银杏叶发卡,想起今早路过传达室,看见她踮脚往他的信箱里塞东西,围巾上沾着的桂花,与母亲寄来的蛋糕上的装饰一模一样。怀表在口袋里轻轻颤动,这一次,他没去数滴答声,而是将桂花糕送进嘴里 —— 温热的甜,混着若有若无的福尔马林气息,竟像极了父亲生前泡的、带着苦味的桂圆茶。

“生日快乐。” 李佳忽然正经起来,指尖点了点标本瓶里的干花,“这是解剖课那株银杏的花,我偷偷攒了三个月 —— 现在它属于顾医生的第一个医学生日。” 她转身时,白大褂下摆扫过他画在地面的心脏解剖图,“明天记得去领生日礼物,陈教授把 3 号肝脏铸型标本借给你了,附带张字条:‘别总在猪心刻名字,该学学怎么让人心记住你。’”

解剖室重归寂静。顾承川盯着标本瓶里的干雏菊,花瓣边缘泛着淡淡的黄,像极了父亲照片里那台老台灯的光晕。他摸向口袋里的怀表,表盖内侧父亲的字迹在蛋糕柜的冷光下清晰可见:“川川,生日要吃甜的,就像心脏要跳得暖的。”

刀刃再次落在猪心表面,这次顾承川刻下的 “承川” 二字多了抹弧度,像李佳画的笑脸小人的嘴角。标本瓶里的干花在冷柜气流中轻轻摇晃,与母亲寄来的融化蛋糕、李佳的桂花糕、还有远处急诊楼的灯光,共同在福尔马林的气味里,织成了他 19 岁生日的温度 —— 那是解剖刀与蛋糕叉、标本瓶与桂花糕、父亲的遗愿与少女的关怀,第一次在时光里,达成的微妙和解。

上一章目 录下一章存书签
站内强推剑卒过河 天崩开局:从捕妖人到人族大帝 凡骨:练功就涨熟练度硬肝成武圣 收徒就变强?这个师尊她当定了 大奉打更人 神豪:有钱后,长腿校花爱意狂涌 盲眼神捕的江湖武侠世界 第一萌婚:冥王老公宠顽妻 转生萝莉的我当反派怎么了? 四合院:众里寻她千百度 黑暗血时代 武道凌天 嗷呜,今天也要揪揪夫君绒绒兽耳 我的纸扎通阴阳 拍卖万倍返还:凡铁变极道帝兵! 天下枭雄 斗罗大陆4终极斗罗 渔港春夜 赵氏嫡女 狂医 
经典收藏御女天下 赵氏嫡女 艳海风波 穿越豪门之娱乐后宫 春满香夏 大医无疆 艳福不浅 风口无敌 慕南枝 娱乐:玩刺激游戏,让杨蜜离婚了 雀魂:开局国士无双 少年大宝 绝品都市神医 娱乐长生 上门女婿 在娱乐写日记,女星们不太对劲 高武:被迫入伍?不,我要成神 宦海红颜香 农女福妃名动天下 妇科麻醉师 
最近更新我在板鸭很开心 换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀! 殿下,你抢的王妃是顶级大佬 净水迎帆 恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马 六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢 逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝 重生八零小豆丁,手握空间聊天群 清穿:救命!太子妃她又在揍人啦 急!死后成了宿敌金丝雀怎么办 我是废雌?可哥哥们是大佬 六零换嫁,大小姐随军西北赢麻了 京夜娇宠 领证爽约?我转嫁你哥哭什么 八十岁老太勇闯娇宠虐文 灵事录 每天努力躺平,大佬人设却焊死了 易家的年代生活被星际直播了 改嫁绝嗣大佬后,假死丈夫悔断肠 流放前搬空京城,真千金带飞全家 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说