暮色将尽时，文昭瘫坐在练功房门槛上，掌心还残留着与青石碰撞后的刺痛。铁门开合的吱呀声惊得他抬头，只见佝偻的身影提着铜壶穿过庭院，浑浊的茶汤正从壶嘴汩汩溢出。
“后生仔，练武伤神，得喝点姜茶。”老烧水工将粗陶碗搁在他膝头，布满裂口的手指在月光下泛着暗红，“我在这儿烧了四十年水，见过太多人被这屋子逼哭。”老人浑浊的眼扫过墙上的拳痕，喉结滚动着咽下叹息。
文昭捧起茶碗，辛辣的暖意顺着喉咙蔓延。茶水混着细小的茶末，像极了父亲在世时煮的味道。老人在他身旁坐下，枯瘦的脊背靠着同样佝偻的门框：“当年你爷爷打完拳，总爱蹲在这儿看月亮。他说月光能照见招式里的破绽。”
铜壶在月光下泛着冷光，老人突然伸手按住文昭颤抖的手腕。那双手粗糙得像砂纸，却精准地扣住他肘间穴位：“发力太僵，腰腹没活开。”说着抄起墙角的枣木扁担，演示起横扫的要领。扁担破空的呼啸声里，文昭恍惚看见爷爷的残影与老人重叠。
“你眼里有股子狠劲，和你爷爷倒是一模一样。”老人将扁担塞进文昭怀里，木头上经年累月的汗渍沁入掌心，“当年他在这屋里一练就是三天三夜，出来时连路都走不稳，眼里却亮得吓人。”话音未落，远处传来更夫梆子声，惊起檐下宿鸟。
文昭望着茶汤里摇晃的月影，突然发现老人补丁摞补丁的裤脚沾着铁砂——正是练功房砖缝里嵌着的那种。“明早寅时，我带你去后山。”老人起身时关节发出咔咔声响，“有些东西，光靠蛮力悟不透。”
夜风掠过墙垣，青砖上的拳痕在月光下忽明忽暗。文昭握紧扁担，指尖触到某处凹陷，那形状竟与爷爷留在墙面的拳印如出一辙。茶水蒸腾的热气模糊了视线，他分不清是茶汤的辛辣，还是眼眶里打转的酸涩。这一夜，他枕着枣木扁担入眠，梦里回荡着两道重叠的拳风，一道如雷霆万钧，一道似薪火初燃。
寅时三刻，文昭被粗粝的拍门声惊醒。推开门，老烧水工已裹着补丁摞补丁的棉袄候在檐下，铜壶在月光下泛着温润的光。\"山里潮气重，喝碗热油茶再走。\"老人说着揭开壶盖，蒸腾的热气里飘着炒米与芝麻的焦香，这是特意为他熬煮的驱寒茶汤。
后山小径布满青苔，老人却走得稳健，不时用竹杖点着路面提醒：\"这处滑，踩石头上。\"行至断崖边，他指着峭壁上参差的岩缝道：\"当年你爷爷就在这儿练壁虎游墙功。\"说罢从怀中掏出布绳，一端系在古松上，另一端塞给文昭，\"试试。\"见文昭抓握不稳，老人默默解开棉袄，用内里的棉絮仔细缠绕绳结，\"这样就不勒手了。\"
日头过午，文昭瘫坐在草地上，掌心磨得血肉模糊。老人变魔术般从褡裢里摸出个油纸包，摊开是新鲜的草药：\"这是我在后山采的金不换，止血生肌最好。\"说着用嘴嚼碎草药，亲自敷在他伤口上，动作轻柔得像给婴孩上药，\"疼就喊出来，憋着伤气。\"
回到武馆，文昭发现自己的衣物已被洗净晾晒。老人蹲在井边搓洗衣服，指节因冷水浸泡泛着青白，见他发愣，笑着摆手：\"别傻站着，去灶房添把柴，给你炖了牛骨汤。\"灶膛里的火苗映着老人布满皱纹的脸，他一边往汤里撒着枸杞，一边絮叨：\"练武耗气血，得多补补。\"
夜里，文昭又在练功房摸索发力技巧。不知何时，老人端着炭盆进来，轻轻放在他脚边：\"当心着凉。\"铜盆里的炭火噼啪作响，暖意驱散了深秋的寒意。老人从怀里掏出本破旧的手抄本，泛黄的纸页上画着各种发力示意图：\"这是我年轻时偷偷记的，你爷爷教徒弟的法子，拿去看吧。\"
次日清晨，文昭在井边洗漱，发现水桶里漂着两片姜片。老人拎着刚打的山泉水走来，浑浊的眼睛里闪着光：\"用姜水洗把脸，提气。\"说话间，又变戏法似的掏出两个烤红薯，掰开时热气裹着蜜香：\"路上吃，别饿着肚子练功。\"
这些细碎的关怀，像冬日里的炭火，慢慢煨暖了文昭的心。他终于明白，老人守着这方灶台四十年，烧的不只是热水，更是一代代武者的希望。每当茶汤翻滚，火光跳跃，他仿佛都能看见老人年轻时站在师父身后，默默记下每个动作、每句教诲的模样——如今，这份温热又通过一瓢茶汤、一把草药，传递到了自己身上。