第八章 亲家粮袋里的算盘珠子
钱串子嗑着瓜子倚在门框上，看着女儿彩姑往竹筐里塞玉米面。秋日的阳光把彩姑的影子投在院墙上，像株被风吹弯的向日葵——自从黑蛋替狗子去了兵营，这影子就没直过。
“死心眼的妮子，”钱串子用鞋尖碾死只蚂蚁，“当兵的九死一生，你就认准那黑炭头？”彩姑攥紧筐绳，指节泛白：“他在河滩亲过我，发过誓要娶我。”话音未落，院外传来刘老鬼的咳嗽声，像漏了气的风箱。
“亲家母，”刘老鬼搓着皴裂的手掌，身后跟着扛粮袋的婆娘，“听说秀才公领了县里的廪米，俺们也没啥谢的，送半袋粟米表表心意……”钱串子挑眉，盯着粮袋角漏出的金黄颗粒：“哟，这粟米比俺家的还金贵，莫不是从石头缝里抠出来的？”
彩姑慌忙接过粮袋，触到刘老鬼婆娘粗糙的指尖——那上面的老茧比母亲的猎弓绳还厚。刘老鬼缩着脖子往屋里瞅：“秀才公呢？俺给他带了旱烟叶……”话没说完，李长卿已晃着书箱进来，青衫上沾着新墨迹。
“好烟！”他捏了撮烟叶放进鼻烟壶，“比县城当铺掌柜的还讲究。”刘老鬼刚要笑，却见李长卿又抓起他腰间的烟袋：“这玛瑙嘴子不错，送给我写状纸时润润手。”烟袋绳从刘老鬼指间滑走时，他听见自己的心跳声——那是父亲留给他的唯一物件，嘴子上还刻着“知足常乐”四个字。
钱串子忽然拍了下大腿：“说起种地，黑蛋走了，俺家那几亩草边地可没人犁了。刘老哥，你反正闲着，帮俺翻翻地？”刘老鬼婆娘刚要开口，被刘老鬼拽住袖口：“中，反正石头滩的石头也捡得差不多了……”
“不光翻地，”钱串子往灶台里添柴，“逢集日你得帮俺挑水，你嫂子呢，就来帮俺做针线——亲家住得近，互相帮衬嘛。”刘老鬼盯着灶膛里的火苗，忽然觉得这火比山匪的火把还灼人。彩姑把粟米倒进缸里，听见缸底传来细碎的声响——那是黑蛋去年藏的鹅卵石，说是留着给她刻绣花针。
苏老鬼的酒葫芦声从巷口飘来，这次竟哼着《长工调》：“长工苦，长工累，面朝黄土背朝天……”他晃进院子，怀里抱着半袋麸子面：“刘老哥，俺家没啥好东西，这点麸子……”话没说完，钱串子已抢过面袋：“正好喂鸡，省得买粟米了。”
刘老鬼望着空荡荡的粮袋，忽然想起李长卿写的“亲家契约”——那纸上明明写着“互助互济”，此刻却像根套在脖子上的麻绳。他摸了摸腰间空荡的烟袋绳，想起黑蛋临走前塞给他的野兔干——早被李长卿拿去换了墨锭。
“爹，”彩姑忽然开口，“我去刘叔家帮婶子择菜。”钱串子刚要骂，李长卿却摆摆手：“去吧，顺便把我新写的《劝农文》念给刘老哥听——种地得讲学问。”彩姑攥着宣纸出门时，阳光把纸上的字照得透亮，“锄禾日当午”五个字，竟像五把插在石头滩上的锄头。
刘老鬼婆娘在井台边搓洗衣服，皂角沫溅在钱串子的绣鞋上。钱串子皱眉：“轻点搓！这鞋还是彩姑满月时做的呢。”婆娘慌忙低头，却看见水里漂着李长卿的青衫——领口的补丁被搓得发白，倒像块褪了色的丧布。
暮色漫过屋脊时，刘老鬼蹲在自家墙根，数着缸里剩下的粟米。虎娃们的笑声从李长卿家传来，混着钱串子的骂声：“读那么多鬼故事有啥用？还不照样得靠亲家种地！”他摸了摸裤兜里的烟袋——苏老鬼送的铜烟袋，磕起来“当当”响，却没半点父亲烟袋的烟草香。
远处传来山匪劫粮的传说，混着李长卿的咳嗽声，在夜色里飘成一片。刘老鬼忽然笑了，觉得自己此刻的模样，倒真像李长卿故事里的长工鬼——被榨干了血，还要帮主子数算榨来的粮。
彩姑回来时，怀里抱着捆新割的艾草。她把草挂在屋檐下，听见李长卿在屋里念《诗经》：“硕鼠硕鼠，无食我黍……”声音抑扬顿挫，像极了县太爷升堂时的唱喏。艾草的香气里，她忽然想起黑蛋的猎弓——如今该挂在兵营的墙上，弓弦上的平安符，早已被西北风吹得褪了色。
刘老鬼婆娘端着空水盆走过，盆底映出半轮残月。她听见钱串子在屋里嘀咕：“等黑蛋死在边疆，就把彩姑嫁给秀才公的远房侄儿——那孩子识字，还会打算盘。”婆娘手一哆嗦，水盆掉在地上，惊飞了屋檐下的艾草——那些草叶在月光下乱舞，像极了李长卿故事里的鬼手。