晨雾还未散尽，顾长哥已经蹲在村口老井旁磨墨。
青石板上摊着连夜绘制的养老需求图谱，朱砂圈出的痛点像蔓延的血管扎进寨子每个角落。
他特意将砚台换成捣药的白瓷钵，墨香混着当归气息在晨光里浮沉。
\"长哥又在搞劳什子调研？\"李老年村民拄着雕着饕餮纹的铜头拐杖踱来，烟斗在石磨上磕出火星，\"我们苗寨讲究养儿防老，搞那些养老院是要让祖宗蒙羞的！\"
顾长哥笔尖悬在\"传统观念冲突\"几个字上方，抬头时眼底映着药圃晨露：\"李伯，您上个月三次闪了腰都瞒着儿孙，半夜疼得咬枕巾......\"
\"你这后生！\"老人拐杖重重顿地，震得井台边的七叶莲簌簌晃动。
斑驳的苗银项圈下喉结滚动，却在对上年轻人温润如药汤的目光时泄了气。
日头攀上晒谷场时，顾长哥的笔记本已记满褶皱的指节印。
他跟着李老穿过吊脚楼阴影，看老人用开裂的指甲抠着糯米墙缝里的工分簿残页——那是三十年前公社养老的旧账。
\"您摸摸这截杜仲。\"顾长哥突然从药篓抽出段树皮，在老人抗拒前塞进他掌心，\"当年您带民兵队进山剿匪，背伤员用的藤条就是这个韧劲。\"
银针在午后的穿堂风里轻颤。
当第七根针没入腰阳关穴时，李老突然盯着梁上悬着的苗绣寿字幡笑出声：\"你这手法，倒像当年给我爹放痧的寨老......\"话音未落，二十年陈疾化作冷汗从足三里渗出，在青砖上洇出北斗七星状的湿痕。
暮色染红蜡染布时，赵女工作人员抱着文件在晾药架前徘徊。
她望着正在炮制艾绒的挺拔背影，指尖无意识摩挲着苗绣香囊上的并蒂莲——里面藏着晒干的七叶莲与情歌谱。
\"顾医生，这是...养老项目的补充资料。\"她将香囊夹进文件时，耳坠上的银蝶扑到青年挽起的袖口。
晚风掀起泛黄的纸页，露出夹在其中的1958年《五保户供养条例》复印件，边缘还粘着晒干的车前草。
晒谷场传来芦笙欢快的调子，顾长哥却在祠堂阁楼对着二十八星宿图出神。
北斗阵型的养老瓮在月光下流转幽光，瓮口\"寿\"字的篆刻纹路竟与李老腰间的银扣图腾如出一辙。
他忽然想起午后为老人拔针时，对方望着祠堂飞檐漏下的光斑喃喃：\"当年存进瓮里的何止是新米......\"
远处村委办公室的灯光刺破夜幕，钱上司的车辙印还新鲜地碾过公示栏前的泥坑。
风里传来纸张翻动的沙沙声，新打印的《社会资本参与养老试点方案》正盖住那份被雄黄酒浸透的旧工分簿。
祠堂天井漏下的月光被碾成碎银，顾长哥望着北斗瓮里漂浮的艾草灰烬出神。
檐角铜铃突然叮咚作响，惊起满瓮星辉扑在迎面而来的钱上司金丝眼镜上。
“小顾啊。”钱上司用公文包压住翻飞的《五保户供养条例》，镜片后的目光扫过瓮底沉淀的当归渣，“这个季度试点数据……”他突然顿住，指腹无意识摩挲着瓮口篆刻的寿字纹——那纹路竟与他女儿满月时打的银锁如出一辙。
顾长哥将温好的黄酒推过去时，嗅到对方袖口残留的西洋参味道。
酒盏相碰的脆响惊醒了梁上燕，钱上司望着燕子衔来的艾叶落在报表“满意度97.2%”的数字上，眉间川字纹突然舒展如摊开的药方笺。
“下周的联席会，你来做主汇报。”钱上司起身时，皮鞋尖在青砖缝里碾碎半片干枯的七叶莲。
月光掠过他嘴角转瞬即逝的弧度，像银针在承山穴轻轻颤了颤。
晨雾裹着晒谷场新砌的药浴池蒸腾，顾长哥却在氤氲水汽里攥紧手机。
屏幕上的通话记录密密麻麻如针灸模型穴位，最新一条显示着“周总：需考虑商业化改造”。
他望着池边晾晒的苗绣浴巾，那些象征长寿的卍字纹正在水雾中扭曲成美元符号。
“顾医生！”赵女工作人员抱着账本跑来，苗银项圈缠住了蓝牙耳机线。
她低头解缠绕的银丝时，露出后颈处用艾草灰点出的北斗七星印记：“吴专家说可以申请非遗保护资金……”
话音被突如其来的汽车鸣笛切断。
黑色奔驰碾过晒场边的车前草，车窗降下时飘出雪茄与沉香木混杂的气息。
周养老服务提供商抚摸着方向盘上的貔貅挂件笑道：“顾先生要是肯在药浴里加精油SpA，我立刻投三百万。”
顾长哥弯腰捡起被车轮碾碎的紫苏叶，叶脉断裂处渗出汁液染绿了账本边缘。
当他抬头时，周总后视镜里的倒影正巧映出祠堂飞檐——那里新换的琉璃瓦在阳光下泛着冰冷的金属光泽。
暮色染红药圃时，顾长哥蹲在晾药架前挑选品相最好的艾绒。
他特意将三十年陈艾捆成北斗七星状，这是要寄给省养老协会的样品。
赵女工作人员默默将晒干的车前草花塞进包裹缝隙，淡紫色花瓣恰好拼成苗族传说中的爱情鸟图案。
“叮——”
手机提示音惊落竹匾里的决明子，某创投基金会回函在屏幕亮起的瞬间将顾长哥的影子钉在砖墙上。
他望着“不符合投资方向”的字样，手指无意识捻碎脚边的苍耳子，尖刺扎进掌纹时恍然想起今晨给李老扎针，老人腰间的银扣图腾与北斗瓮的纹路重叠的瞬间。
月光再次漫进祠堂时，二十八星宿图下的陶瓮泛着奇异釉光。
顾长哥将指尖浸泡在瓮中药酒里，看沉底的辰砂随着涟漪旋转成星系旋涡。
他突然嗅到某种熟悉的气息——是晒谷场新砌药浴池飘来的当归味，混着被碾碎的车前草香，在瓮中酝酿出类似苗家女儿红的醇厚。
阁楼木梯忽然吱呀作响，惊得陶瓮里的星辉溅上墙壁泛黄的《赤脚医生手册》。
顾长哥转头时，看见北斗形状的水渍正顺着“农村合作医疗”几个字蜿蜒而下，在1958年的油墨印痕里汇成银色溪流。