朵朵姐望着窗外飞逝的山影，声音坚定：“当有第一个受害者站出来，黑暗就不再完整。
那一声哭喊，是裂痕，也是光的入口。从此，沉默的大多数开始觉醒，他们发现，原来自己并不孤单，原来抗争可以改变命运。”
她转过头，目光灼灼：“就像你们说的，第一盏灯，必须有人去点。而在锈带区，那盏灯，已经亮了。”
车轮碾过碎石路，扬起一阵微尘。空无望着前方渐暗的山色，忽然道：“那光不止在锈带区，也在遗忘之脊的裂缝里。”
朵朵姐微笑，从包中取出一叠泛黄的照片——是锈带区孩子们在废墟旁读书的画面，背景是临时搭建的书棚，墙上用炭笔写着：“不等天亮，自己发光。”
孙蜜轻抚照片，眼中泛起涟漪：“原来灯早已亮了，只是我们还未看见。”
朵朵姐点头：“不止是书屋，还有女子合作社织出的第一匹布，矿难遗孤组成的鼓乐队，在废墟上演的第一场傩戏……”
夜幕降临，车辆驶入谷口港，码头灯火点点，宛如星落人间。
远处，一群少年正在谷口广场舞台上，表演节目。他们来自最闭塞的九寨，要把失传已久的山歌唱遍荒村。
空无低声说：“听，那是光的声音。”风起处，歌声随河流荡开，像一盏盏漂流的灯。
车行至镇长家民宿，院中天井早已摆好酒菜，粗陶碗筷，热气腾腾的乡土菜肴散发着久违的人间烟火。
镇长夹了一筷子腌笋，脸上笑意中夹杂着愁容：“最近啊，我既高兴，又犯愁。没想到，这么多人回来，不但有谷口镇的，还有周围村子的，连最西边的九寨都有青年返乡务工。
他们说在外漂泊多年，终于想回家了。可问题来了——港口建设只需要有限人手，短期工程做完，后续怎么办？
总不能让他们再走吧？土地荒了太久，农具都锈了，种子也不知从哪找起。孩子们回来了，学校却缺老师，卫生所缺医生，村里缺规划……
人心是热的，可路还没铺好。”
空无静静听着，忽然一笑：“这愁，是好事。以前没人回来，你愁也没用；现在人回来了，说明希望回来了。
路，是一步一步走出来的。
咱们可以先建培训坊，教他们新技能；引入生态农业合作社，让荒地重新生金；
再联合西北的教育资源，派支教队伍进来。人心一旦聚拢，办法自然就有了。”
孙蜜接过话：“对，就像那盏灯。只要有人点亮，黑暗就会退却。我们现在要做的，不是等待奇迹，而是成为奇迹起点。”
暮色渐浓，天井上方的星空悄然浮现，银河如练，横贯天际。四人举杯，无声相碰，杯中清酒映着星光，也映着他们眼中不灭的信念。
遗忘之脊或许依旧荒凉，但在这片大地上，无数微光即将亮起——
那是学堂烛火，医庐灯笼，节庆鼓点，是母亲读信时笑容，是少年背起书包的脚步。