从第一兵工厂出来，天色已经暗了。
李渝的车在前面带路，李宏的车跟在后面。两辆车穿过县城的主街，拐进一条安静的小巷，在一座不起眼的院子门口停下。
院子不大，青砖灰瓦，收拾得很干净。门口挂着两盏灯笼，已经点上了，昏黄的光晕在夜色里显得很温暖。
“贤弟，请。”李渝推开门，侧身让李宏和梁舒云进去。
院子是典型的三合院格局，正房三间，东西厢房各两间。院子中间种着一棵枣树，枝条上已经冒出嫩绿的芽。树下摆着一张石桌和几个石凳，桌上一壶茶还冒着热气。
李渝的妻子站在正房门口，是个四十来岁的妇人，穿着干净的蓝布褂子，围裙还没来得及解。看到李宏，她有些局促地搓了搓手。
“主任来了，快进屋坐。饭菜马上就好。”
李宏笑着点点头：“嫂子别忙，随便吃点就行。”
李渝的妻子连声说“不忙不忙”，转身又进了厨房。
李渝领着李宏和梁舒云进了正房。屋里布置得简单朴素，但很温馨。正中间一张八仙桌，已经摆上了几碟凉菜。墙上挂着一幅字，是李宏前年写给李渝的“勤政为民”，裱得很好，看得出主人很爱惜。
“贤弟，坐。”李渝拉开椅子，“家里简陋，别嫌弃。”
李宏坐下，环顾四周：“李兄，你这院子不错。比我在太原的住处还宽敞。”
李渝笑了：“你那是没时间收拾。等您有空了，好好布置布置，肯定比我这儿强。”
梁舒云在旁边抿嘴笑了笑，没接话。
厨房里传来炒菜的滋啦声，香味飘过来。李渝的妻子端着两盘热菜进来，一盘红烧肉，一盘清炒时蔬，冒着热气。
“主任，尝尝。都是自家种的菜，猪也是自家养的。”李渝的妻子把菜摆好，又转身去端汤。
李宏看着那盘红烧肉，肥瘦相间，色泽红亮，让人食欲大开。他夹起一块放进嘴里，肥而不腻，入口即化。
“好吃！”他由衷地赞道，“嫂子这手艺，比太原的大厨还强。”
李渝的妻子端着一碗汤进来，听到这话，脸上笑开了花：“主任说笑了，我就是随便做的。您多吃点。”
四个人围坐在八仙桌旁。李渝拿起酒壶，给李宏倒了一杯：“贤弟，这是咱们河曲自己酿的高粱酒，比不上那些大牌子的，但胜在纯正。您尝尝。”
李宏端起酒杯，抿了一口。酒液入喉，一股热辣辣的暖意从胃里升起来。他点点头：“好酒，够劲。”
李渝也给自己倒了一杯，举起杯：“贤弟，这一杯，敬您。没有您，就没有咱们晋西北的今天。”
李宏摇摇头：“李兄，这话不对。晋西北能有今天，是咱们大家一起干出来的。我一个人，能干什么？”
李渝愣了一下，随即笑了：“贤弟说得对，那就敬这几十万人。”
两人碰了杯，一饮而尽。
梁舒云和李渝的妻子都喝的茶。李渝的妻子看着梁舒云，眼里带着慈爱的光：“梁姑娘，在太原那边过得还习惯吗？”
梁舒云点点头：“习惯，挺好的。主任对我很照顾。”
李渝的妻子笑道：“那就好。你们年轻人，在外面闯荡，最怕的就是没人照顾。有主任在，我们就放心了。”
李宏在旁边插话：“嫂子，小云现在可是我的得力助手。没有她，我那些文件都理不清。”
梁舒云脸微微红了，低头喝茶不说话。
李渝的妻子看着两人的样子，眼里闪过一丝了然的笑意。她没再说什么，只是给梁舒云又添了茶。
李渝夹了一筷子菜，忽然想起什么，问梁舒云：“小云，你在太原，见过我那个妹妹没有？”
梁舒云点点头：“见过，前几天还去了报社，和悠兰姐一起待了大半天。”
李渝眼睛一亮：“她怎么样？在那边好不好？”
梁舒云笑着说：“好着呢。悠兰姐现在可是报社的骨干，陶主编很看重她。我们去送固安大捷的稿子，她写得又快又好。人也精神，气色比以前好多了。”
李渝听了，脸上露出欣慰的笑容：“那就好，那就好。这丫头，从小就倔，非要出去闯。我跟她说，留在河曲多好，有我这个哥哥照顾着。她偏不，说要去太原，要去见世面。我拦不住，只好让她去了。”
李宏放下筷子，认真地说：“李兄，你放心。悠兰在太原，我当自己妹妹一样照顾。报社那边，陶复生是个正派人，不会让她受委屈。工作上生活上，有什么需要帮忙的，小云也会去照应。”
李渝看着李宏，眼里有些感动：“贤弟，有您这句话，我就放心了。悠兰这丫头，从小就被我爹娘宠着，有时候连我都管不住她。她性子倔，说话不知轻重，您多担待。”
李宏摆摆手：“李兄，你这话就见外了。悠兰是个好姑娘，有才华，有主见，报社的人都喜欢她。她写的那些报道，连我都经常看。尤其是去年写的那篇关于河曲妇女支前的文章，我看完就批给了政治部，让他们当典型宣传。”
李渝听了，脸上的笑容更深了。他端起酒杯，又敬了李宏一杯。
李渝的妻子在旁边轻声说：“小云姑娘，以后悠兰要是有什么不懂事的，你多教教她。她一个人在太原，我们做哥嫂的也照顾不到，就拜托你们了。”
梁舒云认真地点点头：“嫂子放心，我会的。悠兰姐比我大，心思更细腻。我们在一起，反倒是她照顾我多些。”
几个人都笑了。
饭桌上的气氛越来越轻松。李渝讲起河曲这几年的变化，从粮食产量到修路架桥，从办学堂到办工厂，如数家珍。李宏听得认真，不时问几句，李渝一一作答。
李渝的妻子和梁舒云也聊得投机，从织毛衣聊到做饭，从太原的街道聊到河曲的风俗。两个女人虽然年龄差了一辈，但聊起来像姐妹一样自然。
时间过得很快，转眼间桌上的菜已经吃得差不多了。李渝看看窗外，夜色很深了。
“主任，今晚就在这儿歇吧。东厢房收拾好了，您和小云住。虽然简陋，但被褥都是新的。”
李宏点点头：“好，麻烦李兄了。”
李渝的妻子起身去收拾房间，梁舒云跟过去帮忙。李宏和李渝坐在桌边，喝着茶，聊着天。
“李兄，你跟我四年了吧？”李宏问。
李渝想了想：“四年多了。三八年一月，晋西北行政专区成立，打那时候开始我就跟着你。那时候咱们才多少人？五个县，几十万人，穷得叮当响。”
李宏点点头：“那时候确实难。我刚从代县撤过来，手里只有一千多人，吃的都不够。要不是老百姓接济，咱们早就饿死了。”
李渝笑了：“老百姓为啥接济？因为您是真打鬼子。代县那一仗，虽然最后撤了，但打出了威风。老百姓说，这个李主任，能处。”
李宏也笑了：“那时候哪想那么多，就是想着，不能让鬼子好过。能多打死一个是一个。”
李渝看着他，沉默了一会儿，轻声说：“贤弟，这几年，我看着您一步步走过来。从一千多人到几十万大军，从河曲一隅到半个华北。说实话，有时候我觉得像做梦一样。”
李宏没有说话，只是慢慢喝着茶。
李渝继续说：“但我知道，这不是梦。是您带着大家，一枪一炮打出来的，一砖一瓦盖起来的。老百姓信任您，将士们拥戴您，是因为您真把他们放在心上。”
他顿了顿，又说：“贤弟，我李渝没什么本事，就会管管县里这点事。但只要您用得着，我这条命就是您的。”
李宏放下茶杯，看着李渝。四十一岁的人了，头发已经花白，但眼神里还是那股子认真和执着。
“李兄，你的命是你自己的。”他说，“晋西北这八个县，几十万人，才是你要操心的。把他们管好了，让他们过上好日子，比什么都强。”
李渝重重地点了点头。
东厢房里，梁舒云和李渝的妻子正在铺床。被褥确实是新的，棉花的味道混着阳光的味道，闻着就暖和。
“小云姑娘，主任对你可真好。”李渝的妻子一边铺床一边轻声说。
梁舒云脸微微红了红，没说话。
李渝的妻子笑了笑，也不多问，只是拍了拍枕头：“早点歇着吧，明天还要赶路。”
梁舒云点点头：“谢谢嫂子。”
李渝的妻子出去，轻轻带上门。梁舒云坐在床边，听着外面隐约传来的说话声，心里暖暖的。
这个小小的院子，这顿简单的晚饭，这些人，这些事，让她觉得，自己真的成了这个大家庭里的一员。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李宏就醒了。
院子里传来轻轻的脚步声，是李渝的妻子在准备早饭。厨房里飘出粥的香味，还有烙饼的滋啦声。
李宏洗漱完，出了屋。李渝已经在院子里了，正给那棵枣树浇水。
“贤弟，起这么早？”李渝直起腰，“不多睡会儿？”
李宏摇摇头：“习惯了。回太原还有一堆事，早点走。”
李渝点点头：“饭马上好，吃了再走。”
早饭很简单，小米粥，烙饼，咸菜，还有几个煮鸡蛋。但吃起来格外香，比太原城里那些大鱼大肉还香。
吃完饭，李渝夫妇送李宏和梁舒云出门。车子就停在巷口，王二宝已经等在车旁。
李宏握住李渝的手：“李兄，河曲这边，你多费心。”
李渝用力握了握：“贤弟放心。”
李宏又对李渝的妻子说：“嫂子，谢谢你的饭菜，太好吃了。下次来，我还想吃你做的红烧肉。”
李渝的妻子笑着点头：“好，下次来，我再做。”
梁舒云也和李渝的妻子道了别，上了车。
车子发动，慢慢驶出小巷，驶向县城外的机场。
李渝夫妇站在巷口，一直看着车子消失在街角，才转身回去。
机场上，华运一号已经加好油，做好了起飞准备。
李宏和梁舒云登上飞机，在座位上坐好。发动机轰鸣起来，飞机开始滑行，加速，拉升。
透过舷窗，河曲县城越来越小，越来越远。那片黄土山，那些厂房，那些街道，那些屋顶上飘着的炊烟，渐渐变成了一幅模糊的画。
梁舒云靠在椅背上，轻声说：“李主任这个人，真好。”
李宏点点头：“是啊，难得的好官。踏实，本分，心里装着老百姓。有他在河曲，咱们的后方就稳如泰山。”
梁舒云看了他一眼，笑了笑，没说话。
飞机爬升到巡航高度，转向东飞。窗外的云层很厚，阳光从云缝里透下来，把云朵染成金色。
李宏闭上眼睛，脑子里过着这两天的事。雷达，兵工厂，新枪，还有昨晚那顿家常饭。
不知不觉，飞机开始下降。太原机场的跑道出现在舷窗外，越来越近，越来越大。
机身轻轻一震，轮子接触地面。