我用衣袖擦了擦眼里的泪水，抬起头就对上了一双乌黑的大眼睛，我知道这是叶珍的眼睛。我用鼻音“哼”了一声，转过头看向车窗外。我知道自己这样很丢人，不愿意让她看到我软弱的样子，只能装作不想理她。
可叶珍却不想放过我，她用哄小孩子的声音问我：“小屁孩，怎么还哭了，是想‘老汉儿’还是想妈妈了？跟姐姐说说呗？”我依然继续看向车窗外，不理她。她见我不理她，便用手指一下下戳着我的胳膊，边戳还边说：“你不是男子汉吗？你‘老汉儿’不是让你照顾我吗？看你现在这个熊样，把头转过来给姐姐看看你伤心的样子呗？”
她这一番话，真的把我弄烦了。我用胳膊顶回她的手指，转过头看着她，气愤地说：“你懂什么，就知道乱说！我才不是想他们呢，我就是心情不好。你知道什么叫心情不好吗？就像我现在看见你装姐姐的样子，心情就不好！”
叶珍用非常鄙视的眼神看着我，说道：“别装了，想‘老汉儿’想妈妈有什么丢人的？我也想，可我知道没有用。火车都开了，我哭了就能回家吗？我不会哭的，我们是革命新一代，农村是广阔的天地，我要把我的青春献给社会主义新农村！”
看着叶珍为了开导我，结果把自己给弄激动了。她已经站了起来，还想激情地再说几句，手臂都抬了起来。我赶紧站起来伸手制止她，然后又伸出另一只手，慢慢抬起双臂，仰起头，大声背诵道：“上山下乡怀壮志，战天斗地会新图！”接着，我傲然地看着她，冲她点了点头，心想：“谁还不能整两句呢。”
叶珍有些惊喜地看着我，然后伸出手，在我刚放下的手臂上轻轻拍了两下，端着小脸，用一种非常稳重的语气对我说：“小同志，觉悟不低。胸怀朝阳何所惧，敢将青春献人民，有前途。”说完，她就捂着嘴，自己笑弯了腰。我也跟着她“嘿嘿”傻笑起来。
她笑了一会儿，直起腰，然后坐下，看着我，用眼神示意我也坐下。等我坐下后，她又贱嗖嗖地看着我说：“哎！小屁孩，你不是说我不懂你为什么心情不好吗？刚才还哭，现在怎么笑了？就你这种小屁孩，在姐姐面前不用掩饰，我理解你这种心情。你这么小，一个人去那么远的地方，离开家，心里肯定空落落的，不踏实。”
我点了点头。她又接着说：“我跟你一样，也是第一次一个人去这么远的地方，还要在农村生活，都不知道还能不能回来了。其实我也是强撑着不让自己哭出来。你知道吗？我下乡当知青，是自己报的名。我不是觉悟高，是没办法。”
看着叶珍说出这些话时，情绪变得低落，我刚刚好起来的心情又变得不好了。我接着她的话说：“我不想下乡，是被我‘老汉儿’强迫来的。我也不是想他们，就是觉得委屈才哭的。”然后，我又跟她说了我家的情况。
她很同情地看着我说：“你‘老汉儿’也是没办法。你姐是女孩子，你不能攀比。你哥听话，在家能帮家里干活。你天天闲着没事，还总惹事，你不下乡谁下乡啊！”
听着她说的这些似曾相识的话，我又一次无言以对。不过，我还是想为自己争辩几句，看着她说：“你跟我姐一样都是女孩子，你能下乡，我姐为什么就不行？”
叶珍看着我，用很平静的语气跟我说起了她们家的事情：“我家跟你家一样，我也是有一个姐和一个哥。我姐结婚了，她是肯定不用去了，再说她已经不算是我们家的人了。我哥呢，虽然现在还没有正式工作，但他有对象了。我‘老汉儿’说了，我哥结婚了，他就退休，让我哥接他的班。你说我不来下乡，还能让他来吗？”
说完，她叹了口气，“你不知道，当街道统计下乡名额时，到我家，知道我家只有我们两个孩子时，就把我忽略了，直接把哥哥的名字写了上去。我哥回家知道他要下乡的时候，当时就崩溃了，天天哭哭唧唧，怨天怨地的，就差指着我的鼻子，说为什么不让我去。我‘老汉儿’和妈妈看着他那个样子，也不知道该怎么办了。我心里清楚，他们还是希望我自己能说出替哥哥去下乡。”
说到这里，叶珍低下头，拿过放在身边的挎包，从挎包里拿出搪瓷茶缸。我知道她拿茶缸不是想喝水，因为我看到她的眼睛已经湿润了。
她把茶缸放在小桌上，没有看我，眼睛看向茶缸，继续说：“我刚刚高中毕业，跟你一样也是天天没事干。就在前几天，我哥的对象背着我家里人来找我。她见到我很直接跟我说，你能不能替你哥下乡去？我想也没想就直接拒绝了。我不傻，我知道她来找我也是我哥的主意。我哥这个人很自私，他大我几岁，也是一起长大的，他什么德行我能不知道。”
她接着又说：“我准备跟你哥结婚，如果你哥下乡，我不知道他多少年能回来，能不能回来还不一定。我等不了他，只能跟他分手。我知道她说的是实际情况，我也不知道应该怎么回答她。委屈我自己去成全他们，我真的做不到啊！可是我不答应她，我是能留在家里，可我怎么去面对父母，我怎么在这个家里待着？”
说到这里，叶珍的脸上已经淌满了泪水。我很想知道接下来她是怎么答应下乡的，可我也不能问，只能默默地等着。
没有让我等太久，叶珍用手抹了几下脸上的泪水，哽咽着继续说：“我知道我怎么都拒绝不了。你知道吗？其实逼迫我下乡的是我的父母，是他们的沉默让我无法拒绝。我没有说话，只是点了一下头。我哥对象明白我同意了，赶紧对我连声说谢谢，说什么就算她和我哥欠我的，一辈子都忘不了我之类的话。”
她接着说：“我一句话都没有回应她。她也不管我说不说话，反正她能确定我是答应了，伸手拉着我就往县政府大楼方向走，边走边说，你同意替你哥去，那就赶紧去把名字改了。我不是催你，再过几天知青就要走了，晚了名字就改不了了。就这样一路上她不停地说着，我偶尔回应一句。
没用多长时间，我们就走到了政府大楼。到了知青办，看着她忙前忙后帮我把名字写了上去。看到报名簿上写着我的名字，我知道这一刻我的命运改变了。”
这时，叶珍脸上已经没有了泪水，只有泪痕。我理解她此刻的心情，感同身受。
叶珍还在继续说：“走出政府大楼，跟我哥对象分开后，我没有回家，一个人在街上走着，慢慢地给自己梳理着烦乱的心情。我知道我哥对我的愧疚随着时间会淡去。我不是一个认命的人，我不会让我的将来去等待我哥的补偿。就算去当知青，我也要实现自己的价值。我是个很擅长给自己打气加油的人。当我的心情平复了，回到家里时，天已经黑了。”
叶珍有很强的讲故事能力。她说着自己的事情，控制着情绪，控制着语气，让周围的乘客在不知不觉中安静地听了起来。
叶珍也发现了周围的安静。当看到乘客们都在听她的述说时，她不好意思地停了下来。
这趟火车上的乘客有很多是知青，我们县就上来了二十几个，我们周围就坐着好几个看着像知青的人。
我看着叶珍不说了，可周围的乘客仍然很安静，好像他们都在等着下文。
叶珍也清楚她应该接着说完她的事情，就看向我，好像她接下来说的这些还是说给我听的：“推开门进屋，看到家里人都在，我就跟家里人说了我去下乡，已经把我哥的名字改成了我的。我‘老汉儿’一听就知道是哥哥和他对象逼我的。当着我的面，他就把哥哥打了一顿，逼着哥哥去把名字改过来。”
她接着说：“我只是看着，听着，没说什么，就转身回了自己的房间。我知道我‘老汉儿’和妈妈打心眼里也是不想让我哥去的，当然也舍不得我去。当兄妹二人需要选一个人留下来时，那肯定是哥哥。打哥哥一顿，不过是让他们良心上好受一些，哥哥也不用那么内疚。
后来，哥哥一直对我说这辈子都欠我的，以后要怎么怎么报答我。我根本就不信他说的话。我替他下乡的主要原因是不想让父母为难，跟他没有关系。”
我听她说完了她的事情，感觉我们是“同病相怜”。我不知道怎么安慰她，只是傻傻地看着她，并向她伸出了大拇指晃了晃。她看着我的大拇指，自嘲地笑笑，然后摇了摇头。
我转头看向窗外流动的景色