教室后墙的时钟滴滴答答地走着，坐在窗边的我数着从叶缝间漏下的光斑。原本浓厚饱满的绿叶已生出了淡黄色边沿，就像两年前我们刚进初中时写满新鲜感的日记本，现在也爬上了淡淡的折痕。
泛黄的数学课本里夹着张照片，那是初一时运动会的合照。
我们穿着月白色校服挤在田径场台阶上，小王被同学挠痒痒大笑时还露着牙套，后排男生的跳绳恰巧套住了前排女生的马尾。
那时夕阳正斜斜地浸过操场西边的双杠，把每个人的影子都拉得老长。
这周一打扫卫生区时，我和小林蹲在香樟树下扫落叶。晨光把落叶上的露珠映得晶亮，像去年冬天她眼睛红红地从办公室回来时睫毛上的泪水。
当时我悄悄从课桌里摸出块奶糖塞过去，现在想起来，她埋在课本里的笑声比春风还轻。
课间总爱趴在二楼栏杆上往下看。初一的孩子追着足球跑过中庭，红领巾像小旗子在胸前飘。
这画面让我想起去年这时，我们也这样在楼道追赶，直到年级组长举着班牌来「镇压」时，大家才吐着舌头一哄而散。
前天课间操解散时发现了秘密：综合楼后的角落有棵歪脖子桃树。枝桠上系着褪色的红绳，翻开草叶还能看见玻璃瓶碎片。这定是往届学生藏的许愿瓶，被光阴碾成了星星点点的遗憾。
放学后值日总会多留会儿。看橙红的阳光在黑板槽里慢慢流淌，想等下个星期一换个颜色的粉笔写课表会更好看。有时擦着窗户就停下看天空，看放学的人群像小蚂蚁顺着围墙流动。
听说下个月要重新分班。班长抱着作业本经过时突然说：「其实上学期拍的全班福，我把边角折好的那面朝外放的。」我们都没接话，只听见头顶的电扇吱呀呀转，把未出口的话搅碎成细密的小漩涡。
傍晚离校时总要回头望。校门口的银杏叶又金黄了些，初三教室的灯比上个星期多亮了三盏。装满练习册的书包沉沉压着肩膀，连转头看晚霞的弧度都显得匆忙。
或许长大的痕迹，就是渐渐学会在试卷堆里为那些细微的美好停驻目光。
那是怎样的光景呢？
阳光抚着北京城的老屋檐，酒旗在风中招展，小店里\"茴香豆\"的木牌轻轻摇晃。谁都没注意到，在胡同的拐角处，有一片水面正悄悄泛着涟漪。细碎的光斑像撒落的桂花，在水波间跳跃。
说来也怪，往通向佛香阁的主路拐个弯，这块隐秘的水域就像被施了魔法。浓密的槐树遮住大半阳光，漏下的光线温柔地舔着水面。没有游船的马达声，连路过的风都放轻了脚步。偶尔有汉服姑娘路过，衣袂扫过青石砖的声响，倒成了这片宁静中唯一的配乐。
这片安详的水道躲在游园的褶皱里。络绎的游人踏着石板路涌向十七孔桥，却不知脚下三米处就藏着这样的光景。说来也是好笑：那些名冠天下的长廊画舫人满为患，这片玲珑水镜倒成了我们的秘密花园。
记得去年夏天，船娘摇橹带我们穿过狭长水道。她指着岸边被水气染绿的砖墙说：\"这些砖见过老佛爷的船队呢。\"竹篙点破水面，碎成无数个小太阳在波纹里打滚。岸上酒铺里飘来米酒香，和着船头铜铃叮当，惊醒了打盹的涟漪。
前些日子读到篇文章，说南普陀寺墙外的野海滩比正门前的金沙湾更动人。这倒让我想起那条幽静水巷——明黄的琉璃瓦在天际勾勒出佛香阁的轮廓，而我们的小船像片竹叶，在宫墙投下的阴影里慢悠悠地漂。
都说好风景要分享，可我又私心希望它永远这么清净。你看，柳条垂进水里钓鱼影，野鸭窝在芦苇丛里孵蛋，水面倒映的天空蓝得能把人吸进去。这份不被打扰的美好，就像藏在古书页里的干花，岁月愈久，芬芳愈醇。
上周末重访时，看见个白胡子爷爷在临水石凳上写生。他的速写本上，小船正穿过落满槐花的桥洞。谁说无人知晓？这方水域自有知音。
暮色渐浓，远处传来闭园的钟声。水面将最后一缕阳光揉成金箔，藏进褶皱里。明天，太阳会重新把它点亮——为下一个有缘人。
夕阳余晖染红了半边天，教学楼的白墙被镀上一层金边。我攥着书包带匆忙走过车棚，往日总爱对着晚霞发呆的我，此刻却把额头抵在自行车座上，任凭眼泪在车筐里摔碎。
化学老师宣布竞赛结果时的声音还在耳边回响。我甚至能清晰看见她推眼镜时微微发颤的手指，看见前排得奖同学后颈渗出的薄汗。
这三个月的努力像被推倒的积木——放学后趴在实验台改错题本的我，初赛第二十四名时沾湿草稿纸的眼泪，还有那天在医院看见住院的老师用吊针架当支架批改卷子...
蝉鸣在耳蜗里乱钻，我把脸埋进手臂。记不得怎么推开要安慰我的同桌，也记不得怎么把墙角的社团招新海报揉作一团。当自行车棚的感应灯第三次暗下来时，我手里的冰可乐早已凝满水珠。
'打扰一下，能帮我看看这道题吗？'突然冒出的笔记本上爬满歪扭的算式。我抹了把脸，看清题目突然笑出声：'这里的二价锰离子是陷阱啦，其实只要...'荧光笔在纸上划出流畅的轨迹，曾如蝴蝶标本般钉在记忆里的知识点忽然全都展开翅膀——原来我的指尖仍然记着自动铅划过ph试纸的触感。
夕阳的最后一线光芒恰在此时透过车棚铁栏。我听见自己声音里重新跳跃的荧光色：'其实根本不需要算那么麻烦！你看...'拥挤的数字群在我们眼前组建出完美的立方晶体结构，同学亮晶晶的瞳孔里映着我手舞足蹈的倒影。
路过音乐教室时，听见有人正在试校歌的第一小节。梧桐树在暮色里流淌着薄荷色的光，我仰头让晚风带走眼角最后的盐粒。那些在实验室和月光做伴的深夜突然回到心脏，变成跳动的热流——原来比获奖证书更闪亮的，是藏在骨缝里生生不息的解题冲动。
路灯次第亮起时，我摸出书包里半融化的巧克力。今天在办公室看见老师又在往保温杯里倒中药，记得明天要分她两块。原来跑着跑着跌倒并不可怕，只要手掌还能擦过粗糙的地面重新撑起——毕竟最重要的竞赛，不就在自己心里吗？